算不上大的院子，被人打理的十分精致，我静静地站在门口的石板路上，背后那棵橘子树饱经风霜却依然挺立，它结出了已经多年不曾见过的果实。在这座城市生活了二十几年的我，从来不知道在喧嚣的角落里，有这样的院子和橘子树，似乎抛开了大城市的繁忙和风尘，在不被人注意到的地方孤独却充满风骨地伫立着。就像这座院子的主人那样。王奶奶从医院退休已经二十余年，岁月在她的脸上雕刻出了古稀的皱纹，却不能停下老人沧桑的手指和炽热的心。

　　第一次来这里时正逢冬季，树枝和石路上泛着一丝白光，像是雪，又像是一抹淡淡的霜，路的尽头，那不大的小房子前站着一个老人，满头银丝像是落满的白雪，为来客准备的用来洗尘的是一条已有年代感的毛巾，静静的握在老人手中。她把我们带进屋子，古朴的房间和泛白的木制家具显得很衬，透过玻璃上的窗花可以看到院子里的枯木和枝丫，除此以外，什么都没有。王奶奶是伟大的，恢复高考的第一年就考上了一所医学院，那时的她已经年过而立，在反对和不解的声音中王奶奶离开家来到了大学。时至今日在为我们讲述中依然能听出她的骄傲。她顺利毕业、就业，等作为科主任退休时，早就失去了乌黑的头发。她并非不曾婚嫁，只是年轻时将生命留给了医学，而如今儿女做出和她同样的选择，她显得没有犹豫和遗憾。一张合照结束了第一次的探访，话题的结束是老人辛酸的嗓音。

　　秋日的暖阳透过参差的院墙照了进来，季节不断更替，这所院子在我心里也变得越来越沉。橘子树将果子藏在树枝下，小院子藏着橘子树，城市藏着小院子；这世界上善意的隐藏每天都在发生着。老人的脸愈发消瘦了，曾经包裹着健壮身体的衣服显得不再合身，银发也逐渐褪去——这是放疗和化疗的痕迹，但她眼神拒绝了岁月的怜悯，她的双手如同干涸枯旧的枝，挂满硕果。红背心被太阳光照着，向前反射出一道光，顺着石板路的尽头。我得谢谢它，如果不曾穿上它，我不会知道在城市繁华的背后有着被遗忘的小小院子，我想试着照亮院子的主人，就像王奶奶曾经做过的那样，无法治愈就去帮助吧，无法帮助就去安慰吧，生命的长度在未知的云上，那就用爱的奉献和宁养去拓宽它吧。

　　作为一名医学生的宁养义工，在帮助他人时，也是在帮助自己。陪伴患者的同时，让我们学会了与人沟通，学会关爱他人，也真正体会到生命的意义，宁养服务也为我们提供了一个锻炼自我的机会。感恩感谢宁养，感谢让我服务过的患者。

笔者 (右一) 和参加宁养院团体活动的患者及家属合影