开始的我只抱着找个事做一做的态度和同学一起参加了宁养院临终关怀的志愿服务，然而，这个活动带给我的却是真正的成长。

      初期的我们只是跟着宁养院社工魏老师去出访患者。第一次探访前我没有准备，只单纯地以为是陪一些奶奶爷爷聊聊天，没有感到沉重感。而正因为如此，当我和老师走进要去探访的患者家里时，我被眼前的一切所惊到了，是彻彻底底的惊到了。虽然老师出发前讲了有关探访家庭的情况，但我真的没想到情况会是那么的，可以是说糟糕吧。从小到大的我离死亡最近的感受就是参加葬礼，但在葬礼上从未体会到沉重感，因为所有的葬礼都是在唢呐声与划拳声中结束。但此刻看着病床上被疾病折磨的瘦骨嶙峋的病人与家属红红的眼睛，我感到一种前所未有的惧怕，一股从心底散发出的冷气，我惧怕死亡这个过程。死亡，我们所有人当听到这个词时只把它当成一种结果，可以说是一盒骨灰，一具冷冰冰的尸体，一个黑漆棺材 ...... 我们不惧怕死亡这个结果，但我们能承受起死亡这个过程吗？也是在这一刻我明白了“生离死别”所负载的哀痛与无力。

      渐渐地在一次次的探访中，我看到了太多太多临终的患者，因为各自的家庭不同，病痛的程度不同 ...... 总之他们对待死亡的态度千差万别。每一个患者每一个家属带给我的每一种体验，让我对自己的专业有一段深深的反思，我怀疑自己的能力，我不知道自己学了这么多心理学的理论该怎么应用，甚至我对每一种理论产生一种厌倦感，我觉得它是那么的空洞与苍白，起不到任何实际作用。那段时间我迷茫了，我扎身于图书馆，我在找寻，找寻一本可以让我解决此刻自己问题的书，但是我看到的还是一个一个的理论。我放弃了，我明白了自己是那么的渺小，听着患者诉说痛苦我无能为力，我减轻不了他们的痛苦，我只有默默的听着；听着患者抱怨命运的不公，我也不知所措，面对家属我更是提供不了任何实际帮助，他们的哀痛、内疚、后悔、愤怒、自责 ......

      在我徘徊迷茫之际，魏老师给我们安排了一个固定的探访对象，于是我们小组三人每周结伴定时去探访，也因为这次固定的探访，我才明白了那种无力感的由来，是的，每一次出访我们见的都是新的患者，我们只能听他们诉说，然后离开整理好情绪，去另一个家中。而现在我们每次固定一个时间点去陈爷爷家，开始听陈爷爷说他的情况，后来慢慢的接触中我们对陈爷爷有了解，我们可以陪陈爷爷出去转转，聊聊我们学校的事情，谈谈最近的新闻之类的，时间过得飞快，我们之间的相处也越来越自在。即使现在的我们依然减轻不了陈爷爷的病痛，但我们是可以长期地听陈爷爷诉说，陪伴陈爷爷，让他有一个期待，期待一个下午的时光。或许这些是我们目前仅能做的了，但是对于有些患者来说这些就足够了。

      经历了这些的我，深刻地领悟了一些词语与俗语。这些词语和俗语有些在我的眼中逐渐有了颜色、情感、深度、广度，我也开始体会、享受“过程”这个词，这个用心凝聚分分秒秒，这个让我不断发现自己，这个增加我生命厚重感的词。同时，在心底油然而生的对“生命”的敬畏感，让我更加学会了“珍惜”我所拥有的。书本上的理论只有与实践结合了，你领悟了，你才会发觉它的伟大之处在于与你的成长和生活密切相关，你不会觉得它遥不可及，也许这样你才会有所成长。

笔者 (右一) 探访患者陈爷爷

备注：图片使用已征得患者及家属同意。