时隔一整年，我再次踏入福州宁养院，不同以往，这次我穿着的不再是红红的“宁养义工”，而是白大褂。我和同学在宁养院门前探头探脑，那时候，我们还不认识主任，她笑着说：“这次，是两个非常有灵气的姑娘。”这句话，让我和同学笑容都咧到了耳朵根，这也奠定了我们俩的实习大基调——爱。我们被爱包围着。

　　宁养院的老师们，我所遇到的家属、患者们，都像一本厚厚的书。总在宁养院日常或者出诊的某个瞬间，风吹开了封面，那里面的经历、感悟就像成串的音我的专业是社会工作，但我在宁养院却也真切学习到了一些居家护理的知识，也体会到在这个场域下医学与人文关怀结合的紧密感。角落里摆放着家属们捐赠的护理用品及设备，墙上贴着医护与家属们开活动、看望家属们的照片，桌上不论何时，都放着供长途跋涉、前来宁养院取药家属们吃喝的饮料吃食。我曾看到，着急忙慌的家属们气喘吁吁，一口气喝下了一整罐饮料，只为早些取完药回去照顾患者。老师们每次见到家属，怕家属们不好意思，也都劝着吃些，补充补充体力，体谅他们的辛苦。服务无小事，细节才暖人心。

　　老师的爱，也辐射向了我们。社工老师自然不必说，在专业实践——例如难度很高的哀伤辅导、灵性探索，都言传身教，进行示范后再让我们尝试；在我遇到个案上的困境，踌躇不前愁眉苦脸的时候，她选择当了一个“垃圾桶”，听着我滔滔不绝的描述，给予我鼓励肯定，告诉我我“已经非常棒了，只不过还要等一个改善的契机”。我跟随宁养院医护老师们出诊，听她们细心询问家属病状，弯下腰、蹲下身轻柔地告诉患者“我们一定会帮助你，减轻你的痛苦的。”那时候，患者们的眼睛都是亮晶晶的。回程的路上，有时路途遥远，要开一个小时的车，却永远不会无聊，老师们分享着过往经历“这儿从前有个病人，疼的非常厉害，吃了药后却也继续生存了很久，”，“痛是非常耗费人的体力的，所以一定要和患者确认好，她/他的生理疼痛已经被解决了 ...... 我们宁养院的特色，就是社工服务，就是为他们提供全身心的服务。”

　　我静下心，细心体会老师们对我的关爱，对我进行的教导。我想把爱传递下去。我有样学样，我也蹲下身，在患者的床边，看着她的眼睛，去问她怎么样？药有没有按时按量吃？还会不会疼？我努力克服自己内心的慌乱，去与亲属去世、前来还药的家属们攀谈，感谢他们的付出，进行一些肢体接触，摸摸她的手臂，给她一个小小的拥抱。我尽我所能地回答他们的问题，不能回答的，就回去转述宁养院医护人员，尽快给他们回复。我在做完这些之后，他们总向我道谢，夸我是“乖小妹”，问我是谁、我的姓氏，在那些时候，他们又把爱还给了我。

　　这些过程是悄无声息地发生的。可能上一秒还在想着，想个案好难做呀，实习好困呀，下一秒，我因为自己越来越熟练电话随访的技巧、上次聊天的家属还记得我对我微笑而欢呼雀跃：我好像成为了宁养院的一员，而不是一个只待四个月的实习生。那个圆圆脸的阿姨，小妹妹、小妹妹的家人，郑叔叔的家属，陈阿姨的老公 ...... 我们短暂相遇，却发生了我无法忘怀的故事，让我在有过退缩、难过的那些时刻，有勇气继续向前。

笔者 (右一) 跟随宁养院社工去看望宁养院患者