2012年4月12日，星期四，天气：小雨转中雨
一
今天没课，可还是早早的起来，一连几天的缺乏睡眠，让脑袋一片昏沉。
收拾好东西，带上牙刷牙膏，带上毛巾，扛着从吴新老师那借来的大号的单反相机，就那么大喇喇的挤上了去汉口的公交车。
武汉的雨还在有一瓢没一瓢的下着，我撑着伞背着包扛着相机，在汉口的街头深一脚浅一脚的走着。鞋子早已经湿透，也懒得去理会。在工农兵路转悠了半天，一路问人，总算找到了此行的目的地——汉口空军医院。
二
到了医院，下意识的给干妈打了个电话，问她在哪个病房。放下电话，心里有莫名的期待，想见见干妈的女儿月月，这些天一直在医院照顾她母亲，一定很辛苦很累吧。今天我来替她。
或许，还可以给她们母女俩照一张合影，干妈那样爱她，她这样孝顺，我这样想着。
有时候爱需要表达，需要纪念……
推门进去，空荡的房间，干妈一个人躺在床上，打着点滴。
月月呢？
“ 她走了，就刚走，”干妈挤出一丝笑容，“其实你不该打电话过来的，她知道你来了，立刻就走了，我留不住她。”
为什么呢？是不愿意见我，还是急着逃离？我胡思乱想着，心里不禁有些失落。
你不要介意，她脾气有点古怪，不愿意跟人交流。干妈这样安慰我。
她不是已经二十岁了么，为什么还会怕见我这个弟弟呢?我问干妈。她摇摇头，说不知道。
“其实，我想着，你过来还能给我和月月照一张相，可是她一定要走，我也没办法。”干妈苦笑着自言自语。
月月在我到来的前一刻，离开了医院，赶回老家江西。一张和女儿的合影而已，干妈的请求多么的简单，可是我却却没有办法帮她完成心愿。这是干妈的最后一次住院，也许，也许，这一张合影，永远也没有办法……
想到这里，心里升起一股莫名的烦躁和无力感。
三
干妈要解手了，因为在输液，而且下身完全瘫痪，需要在床上解决，医院里有专门的尿盆，我用这个给她接尿。
干妈问我怕不怕，我说不怕。她笑着说，我把你就当自己亲生儿子一样，你是学医的，以前解剖尸体什么没见过，没关系的对哦？
我点点头，强装着镇定，没有不好意思那是假的，至少脸已经有些烫了……
干妈说，月月很讲究的，买了一大包一次性手套，不知道带走没有。我说没事，我不用。
帮干妈解手是个力气活，她的腿完全不听使唤，大半个身体像滩烂泥一样。我一放开，腿就东倒西歪，干妈一闭眼睛，我就知道我弄痛她了，虽然她不说。所以从头到尾一直小心再小心，干妈笑我比月月还小心。接完尿，我已经累得满头大汗。
病人的尿液，总有一股刺鼻的腥味和骚味，我屏住呼吸，找不到厕所，就硬着头皮冲进女厕所，把尿盆洗干净。
这一天，干妈输液输了五瓶，我给她洗尿盆洗了八次，着实锻炼了身体……
四
我想给干妈照一张照片，她说不照了，好丑，我说不丑不丑，她便又要梳头，非要我找梳子。我找来梳子，给她梳头。
我说干妈，我给你梳一个欧式发型！其实我不知道什么叫欧式发型。
好啊好啊，她很高兴。我便给她梳，梳好了，我们便合影。她说欧式发型很好看，我说其实我是乱梳的。
我们就都笑起来。
干妈说以前她会梳各种各样的头发，很喜欢打扮，也很会打扮，现在再也不打扮了。
干妈说，其实儿子跟女儿月月蛮孝顺的。半响，她又忽然改口，其实他们也没你想象得那样好。我问为什么。她不说话。一会又转移话题说，最近她老是梦见自己在读书，在考试。这是她一直的遗憾，早早辍学的她，没能圆自己的读书梦。
“我最羡慕你们这些大学生了，有知识又会说话， 还有爱心。很崇拜你们，可是小时候家里条件苦，没办法一直读下去。”她这样说着，又跟我讲起她初中毕业后在砖厂的大集体生活。那时的她，力气小，是个瘦猴子，她拼命的挖土坯，挑砖，弄得肩膀上血肉模糊，别人早就做完了，她做不完不能回去，急得直哭。第一个月从早到晚拼命工作，她挣到了20.5块钱，她给自己留了五毛钱，剩下的二十块全都交给了爸爸。
小小的肩膀，重重的担子，她挑起的是整个家庭的责任。
后来，她只身来到广东打工，一个小女孩什么都不懂，什么都没带。到了厂里，住集体宿舍。“那哪是宿舍啊，那简直是猪圈！床铺就是一排两层木板架起来，什么都没有，老板不发棉被，可是我什么都没带。说是说广东不冷，可是真正冷起来，冻得要人命……”后来她学别人的办法，用报纸和纸板当被子，就那么熬过去。。她说，自己很老实，上班的时候总是被人欺负，别人都休息了，她还在不停的工作。她和自己最好的朋友绝交，是因为她的朋友连她辛苦存的钱也偷，尽管她一再的为对方解围……
“ 那个时候真的好苦真的好苦，好苦……”不知什么时候，一直静静诉说的她，已经泪流满面。
“我真的希望，月月能够理解我，不是我不让她读技校，是我实在供不起，我省吃俭用拼命挣钱都是为了他们两个啊。在火车上，连五块钱的饭钱也舍不得花。这一家子全靠我一个人，你说，有哪个丈夫，三五年不回家的？在外面赌钱欠了债，被人扣了，打电话给我，让我带六千块去赎他回来。你说，有哪个儿媳，给公婆一给就是两千、三千？还有我丈夫的智障哥哥，这一大家子，全靠我一个人接济……我确实是没有办法。我跟月月说，虽然你不是妈妈亲生的，可是我还是很爱很爱你，妈妈对不起你，你不要恨妈妈……可她，可她却说‘你别说了好不好！’我真的很希望，他们两个能理解我，我离婚也是没有办法……”
越说，干妈哭的越厉害，我从没见她哭过，可这一次她却哭得这样伤心这样无助。我握紧她的手，眼泪不知什么时候打湿了床单。
“他们还小，以后，以后会懂得，会懂得……”
"他们不小了，都二十岁了，我还能等到以后么……”
我无言以对，只能这样握着她的手，陪她一起流泪。
天下间，每一位母亲，背后都有一段心酸的故事，可是有多少儿女，愿意坐下来倾听？又有多少儿女，对自己的父母说过这样的话“你不要说了好不好”？
五
哭累了，疼痛又来了 。
吗啡止痛效果越来越差了，癌细胞再次转移，新的地方又出现疼痛。干妈的左下腹越来越疼，有时连摸都摸不得。可是平躺久了很累，她又想侧着身子，让我帮她。
可是侧过来，压着会更痛，怎么办。我忍不住问她。
痛也要翻，这样很难受。她坚持。
侧过身，她努力用手抓着床沿，痛得直吸冷气。
护士进来给她换药瓶，我忙问她该怎么办。护士说这能怎么办，叫出声来吧，这样好受些。
干妈痛得轻哼起来。她说好痛，好痛，哪里都痛，真不知道，这大半年是怎么熬过来的，我这一生就没过几天好日子，老天爷为什么要这样对我？
我听着心里仿佛用刀子一刀一刀地割着，却无能为力。
这是干妈乐观背后的辛酸和苦痛，她不轻易示人，她的苦也只有亲身体会才能明白。
六
中午买来饭菜喂给她吃，可是她痛得实在吃不下，连嚼的力气都没有，因为胃也很痛，努力咽下的东西也几次差点呕出来，看着实在让人揪心 。
吃下一粒吗啡，过了一个小时，药效才渐渐发挥作用，可是饭早就冷掉了。
我想把饭倒掉，再去外面看看还有没有卖的。干妈说用开水泡泡就好，不能浪费。我倒上开水，把泡过的饭菜一口一口喂给她吃，当身上不痛了，她的胃口很好。
我一边喂她一边叮嘱：“你一定要趁不痛的时候多吃，知道么？”
“恩恩，可是我吃不了太多。”
干妈吃得很慢，而我却很着急，恨不得一下子都喂给她吃，弄得她连连说：“慢点慢点，我嘴里还有还有。。。”
加加打电话过来，担心我太累，我把电话给干妈，笑着说我女朋友打过来的。干妈乐了，笑得很开心，问我她叫什么，我说叫加加。
干妈很好玩，接过电话，就是甜甜的一句：“加加呀，我是干妈，你亲爱的男朋友在喂我吃饭呢！我——说——，你亲——爱——的——男——朋——友，在喂我吃饭呢！”因为干妈肺叶部分切除的缘故，说话不太清楚，我看着她十分认真地一字一句重复刚才的话，不禁扑哧笑起来。
“恩恩，他可细心呢，你找他做你男朋友找对了！你们俩，一定要白头偕老哦！我真想，活到你们俩结婚的那天。你们一定要好好的。。。”
等我接过电话，笑着对加加说：“听到没，要记住干妈的话呢！”电话那头，加加已经说不出话来。
干妈向我要加加的照片，说好漂亮的小姑娘，大大的眼睛，看你这么温柔，加加也特别温柔吧？
我说是，她很好。
干妈又重复那句话，如果能活到你们俩结婚那天该多好。我默不作声，不知怎么回答。
七
吃过饭，干妈说痛得出了一身汗，黏糊糊的很难受。我说，你等会儿，我去打水给你擦身子。
给干妈擦背的时候，看到了触目惊心的一幕，干妈的后背有一处皮肤黑紫，凹陷出一个大坑，仿佛脊椎骨被卸掉了一块。
我吃惊的问干妈，这是怎么回事，她说这是做放疗烧的。看到这个大坑，我心情久久不能平复。以前只知道放化疗用来治疗癌症，现在没想到不仅化疗让人上吐下泻甚至失忆，就连放疗也是这么的折磨人。。。
给干妈擦过身子，她的精神体力都恢复了好多。躺久了会很累，我把床摇起来，让干妈靠着坐会儿。我和干妈玩起了纸牌游戏，是最简单的叠火车。干妈说这会儿，谁要看见我们在玩这种小孩的游戏，一定会笑死的。我说怕什么，这叫返璞归真，小时候一直吵着要和妈妈玩这个游戏。
干妈的运气很好，赢了很多，每次赢了牌，她总会像个小孩子许愿一样：“我的病会好的，恩恩，我的病会好的。。”
最后是干妈赢了，虽然是因为我暗暗的藏了一些牌。可是她却一点都不显得高兴，因为她一直想让我赢。
八
傍晚的时候，我把干妈抱上轮椅，给她打水洗脸泡脚。干妈的脚浮肿的厉害，而且有严重的脚气以及灰趾甲，我给她洗脚，脚上的皮像白粉一样往下掉。我又给她剪趾甲，问她为什么不去治，灰指甲痒起来是钻心的痒，而且会传染。她说，也是没办法，灰指甲治起来很麻烦，现在哪有精力去治，也没这个必要了，痒就痒吧，忍忍就好。
给干妈洗好脚，剪好趾甲，穿上鞋袜，干妈又叮嘱我用香皂好好洗一洗。我乖乖地仔细洗了一遍。
打好水，给干妈买了晚餐。干妈一边吃一边听儿歌，摇头晃脑，说不出的可爱。
要是能一直这样多好，可以不用忍受疼痛。
吃过饭，我教干妈用相机，我们互相拍照，干妈拍的照片比我的还清晰。我做一个射雕的姿势，她也吵着要做。
照片里的人儿，那样的可爱……
九
干妈说要去楼道里转转，我推她出去。
楼道不长，但有很多的病房和医生的办公室。外面还飘着雨，我们就那样静静的走着。
我说干妈，我为你唱几首歌吧。她说好啊好啊。我便清清嗓子，一首一首的唱起来，她跟着轻哼起来，摇晃着脑袋，轻打着节拍。
第一首《感恩的心》：
我来自偶然，
像一颗尘土，
有谁看出我的 脆弱？
我来自何方，
我情归何处，
谁在 下一刻 呼唤我？
·······
感恩的心，
感谢有你，
伴我一生，
让我有勇气做我自己；
感恩的心，
感谢命运，
花开花落，
我一样会珍惜……
然后是《月亮代表我的心》、《一剪梅》······一首一首的唱 。
轻轻的吟唱，在这静静的楼道里，悄悄地响起，一遍一遍的回荡。
所有的医生、护士、病人家属、做清洁的阿姨，都悄悄在各自的门前站立，就那么看着我们，向我们点头微笑……
时间似乎在这一刻静止，病房外的风雨飘摇全然与我们无关，此刻就属于我们俩。
在不长的楼道里，我们一遍又一遍，不厌其烦的走着，唱着。
如果没有癌痛，如果没有死亡，这一切该是多么的美好，多么的美好……
如果时光能够停止，哪怕是走得慢些，该有多好……
唱累了，嗓子哑了，干妈又教起我广东话，我教她说英语。我们就在楼道里，依依呀呀地学起来。
隔壁房间的病人家属过来问干妈，这是你儿子吧。
是啊是啊。干妈笑了，我也笑了。
哎呀，好孝顺哟，好知识（有文化）哟，你有福啦！
羡慕吧，羡慕吧！干妈拍着手，格外的开心。
孩子他爸是干嘛的？那阿姨又问。
干妈愣了一下。
我抢着说，是做水利工程的。（叔叔是水利工程师）
我们都不再言语，却是相视一笑……
十
晚上洗漱好，就爬上干妈旁边的床铺。一股强烈的疲惫和困意袭来，可是不能睡，还有很多课程没有复习，再不久就要考试了。
我强打精神坐起来，翻着书做着笔记。
我跟干妈说，你要是痛了或者想解手了，就叫我。
快看书快看书，学习要紧，我不打扰你。她催促道。
她让我看到十点就睡觉，我说好。
时间过得很快，我正沉浸在那些晦涩难懂的专业知识中，忽然下意识地瞟了一眼干妈的床位。
她不知什么时候已经侧过身，正在低声呻吟着。我知道，她的疼痛又发作了。为了不打扰到我，她硬是咬牙忍着不发出声音。
我急切的问她是不是很痛，又喂她喝水，吃镇痛药。
快看书快看书，还有半个小时，再看半个小时，我不打扰你。她又催促，不让我继续询问。说完又侧过身，把声音压得更低了。
我却心乱如麻，怎么也看不下去，只能不断地拍脑袋让自己集中精神。
到了十点，似乎止痛药起作用了，我也放心了很多。强烈的倦意让我几乎睁不开眼睛。
我对干妈说，睡了哦，你也睡吧，晚上你要解手就叫我，如果我睡得太死了，你就敲桌子。她说好。
goodnight，我说。
goodnight，她学得很好。
凌晨一点和五点醒了两次，帮干妈解手，洗尿盆。这一夜不知道她睡了多久，我只知道，每次醒来，她都是醒着。
十一
早晨六点钟醒来，看干妈睡着了，便蹑手蹑脚起床，买好早餐，打好洗脸水。等我回来的时候，她已经醒了，说睡得好好。
等她洗漱好，我们吃早餐。我买了两个生鸡蛋，用开水冲成鸡蛋花给她喝，这是加加的提议，我也觉得很有营养。无奈加的是红糖，味道变得很古怪，喝得觉得很恶心。
她看我皱着眉头，便问我，怎么了，很难喝？
我说恩，有点恶心。
她说没事没事，中药我都不怕。说完接过去，一口喝掉，结果差点呕出来。
护士又来给她输液。我打电话给叔叔，问他什么时候过来，他说送完斌斌过来要九点多。
你快去上课吧，这里有护士，她们很好的，有事我可以让她们帮忙。她生怕会耽误我学习，一直叮嘱我好好读书。
我点头答应，急匆匆地出了医院，挤上公交车，赶回学校上课。
昨晚有些着凉，一路咳得厉害，上完课回寝室睡到中午。
