为期一周的宁养院轮转，使我感受颇深。有一本书上曾经写过这么一句话“人点灯，放在灯台上，就照亮一家人”。宁养院就是这样一座灯台，宁养院的每一位同工，就是一盏盏烛火，照亮了一个个家庭。

      初到宁养院，唐医生给我介绍说：“宁养院的主要工作，就是为贫困的终末期癌痛患者提供免费的镇痛药物、护理、心理支持。”虽然只是简短的一句话，但我已经从中听出来这项工作需要付出的人力、财力、时间等等，并且需要庞大的信息系统和专业的医护团队。这样的付出无论放在何种领域，都可以取得不菲的获益。但这样的付出，却被使用在用当世眼光，可以视为没有任何实际获益的贫困的癌症晚期患者身上。这在当下的社会中是不被大多数人理解、不被认可的，甚至觉得这是一群“傻瓜”才会做的，吃力不讨好的事。

      而接下来两天的家访，则又一次刷新了我对宁养院的认知。什么是“贫困的癌痛患者”，就是80多岁高龄，只有老伴在旁边照顾的躺在病床上的前列腺癌患者；就是居住在潮湿、阴暗的房间，进去以后甚至没有落脚地方的肺癌晚期患者；就是守在大门口等待探访的，孤独无依的胆囊癌患者；就是各种各样，若非亲眼所见，难以想象的，甚至可以用“苟延残喘”来不恰当的描述的，那些被忽视、被嫌弃的“边角料”。

      但是宁养院的存在，成了他们的盼望，成了他们的灯台，成了他们的，久不曾见的一束光。不仅仅是单纯的镇痛工作，最重要的是，他们知道了，还有人在乎他们，还有人愿意付出，愿意陪伴。

      宁养院的工作匆匆结束，但是作为医生，我的宁养工作，却刚刚起步。到这个时间，我才逐渐明白，什么叫“常常去帮助，总是去安慰，有时去治愈。”

笔者（穿绿色马甲）跟随宁养院医生去家访并为患者查体