作为一名新入职的医生，在宁养院这一周的轮转，给我带来了非常不一样的感受，甚至可以说冲击了我的很多想法。

      刚去的时候，说实话，有点懵。面对的基本上都是生命快到终点的病人，比如晚期癌症患者。看着他们承受痛苦，而我这个穿着白大褂的医生，却没办法像平时想的那样去“治好”他们，那种无力感特别强烈。我习惯了在病房里想着怎么用药、怎么手术去解决问题，但在这里，很多问题是解决不了的。

      宁养院的工作重点完全不同。我跟着老师学习，做的主要是帮病人量血压、测体温，观察他们的状态，仔细解释止痛药怎么吃、要注意什么。这些看似基础的工作，背后藏着宁养的核心思想——不是跟疾病“死磕”，而是帮病人“舒服点”。在这里，“治好病”不再是目标，“减轻痛苦”、“让最后的日子过得有质量、有尊严”才是最重要的。

      这周我最大的收获，是学会了另一种“看病”的方式——倾听和陪伴。我看到老师们怎么跟病人和家属聊天，不是讲大道理，而是耐心听他们说心里的害怕、遗憾、放不下的事。有时候，老师一句温暖的话，或者就是安静地听他们说完，病人紧皱的眉头就能松开一点，家属紧绷的情绪也能缓和一些。这让我真切感受到，在生命最后这段路上，医生能给的不仅仅是药片，理解和陪伴本身就是一种强大的“药”。

      我也参与了一些“舒缓治疗”，就是想办法让病人身体上少受罪（比如疼痛、憋气），心里也舒服些（比如聊聊心事、完成心愿），甚至关注他们的精神层面（比如宗教信仰带来的安慰）。这让我理解了“四全照顾”（身体、心理、社会关系、精神）是什么意思。

      这一周的经历，让我重新思考了“医生”到底该做什么。以前总觉得医生就是要“战胜疾病”。但在宁养院，我明白了，当疾病无法战胜的时候，医生的责任并没有消失，而是转变了：变成帮病人减轻痛苦，保护他们的尊严，陪伴他们和家人走过这段艰难的路，让他们感受到温暖和被尊重。这份责任，同样很重，同样有价值。

      这一周时间很短，但学到的东西很深。它在我刚开始当医生的时候，就给我上了一课：医疗不仅仅是技术活，更是关于人、关于生命尊严的关怀。 这份在宁养院感受到的理解和温暖，会一直提醒我，在未来的行医路上，不仅要看“病”，更要看“人”。

笔者居家探访宁养患者