伴着冬日丝丝沁人的凉意，我与小伙伴们坐上了开往长安区东楼村的班车。车上很是拥挤，这让我不免有些心烦。这是我第一次做宁养的家访，有几分期待，又有些许的畏惧，我期待能从中收获，因为这是作为一个医学新生所难得的接触病人的经历；我畏惧自己还没有足够强大的心去接受人要受如此这般病痛折磨的事实。我不知道等待自己的病人会是怎样的一种境况，而当时我所唯一了解的只有寥寥几字“刘大娘  宫颈癌”。

　　车平稳地停了下来，我们到站了。这是一个普普通通的北方村庄，因为普通却让我有了种儿时莫名的熟悉感，心微微地平静下来。男主人站在路口等着我们，初见时觉得他的表情很是严厉，让我对此次家访与病人及家属建立良好沟通关系有了些气馁，但后来令我惊异的是他有着很强的倾诉欲。我们跟随他进入了家中，我惊异的发现主屋的门上贴着艳红的双喜字，想必他们家中刚刚办了喜事。这件事也在后来与男主人的交谈中得到了印证，病人的女儿因为她病的拖累，年纪也大了，前不久才出嫁，婆家在蒲城。我对病人的第一印象是，一位有些憔悴但看起来精神状况还不错的老大娘。但后来看到的一幕却令我震惊，她的肚腹以下都是水肿的，使得她整个人看起来就是一个正立的三角形，皮肤也因肿胀而没有了任何弹性。据男主人说这种状况是由于病人已经无法再自主排尿了，插了导尿管却只有血流出来，尿液很少，他说医生已经让准备后事了，说是已经挨不过今年了。他说这话的时候很是平静，但我能够感受到他心中的苦楚，本是要陪伴自己走一辈子的人，却就这样被病魔阻断在了路上，本就不是富裕的家庭，为了治病花了十几万，本以为病情已经控制，且在逐渐好转，可谁知又会恶化到这般地步。但人生不就是这般难以捉摸，总以为你抓住了命运，可转身却发现它与你开了一个巨大的玩笑。我无法去若无其事地听男主人谈论女主人的病情，也无法给出任何能够帮助病人缓解痛苦的方法，那一瞬间，我对自己有了很大的无力感，面对病痛我却什么都做不了。作为一个义工，甚至将来作为一名医生，我的职责就是去减少病人的不适，可我真的什么都无法去做。面对病人的痛苦，我觉得自己对男主人的任何安慰都是那么单薄的只字片语，除了宽慰我什么都做不了。

　　走出病人的家中，我脚步有千斤重。原本自己想要成为一名医生，是因为自己喜欢做医生的那种感觉，那件白袍的圣洁感，但往往我总是只看到了事物的光洁面，现在我才体味到成为医生就意味着应该见惯生离死别，那种感觉很不好受，但我总会去习惯。即便我仍无力改变，但起码现在，作为一名义工，我能够，尽管只是暂时的来转移病人对痛苦的专注，我已经觉得自己很棒了。