笔者  (左二) 在家访时与患者夫妻合影留念

　　作为大一新生，加社团时选择加入宁养义工，很大程度上取决于暑假里母亲与癌症的擦肩而过。我知道这并不容易，尤其是当去宁养院参加了宁养义工培训后。压疮，皮肤溃烂等并发症看后说不害怕是不可能的；培训大会上讲解的药物知识也让我感觉有点头大。但是，心头的暖流，眼中的悲悯，让我选择将宁养的义工服务坚持下去。于是，我与刘爷爷在去年金秋相遇。

　　爷爷姓刘，我们的第一次见面是在爷爷家中。事前，我曾想象过爷爷在病痛的折磨下，应该是一副憔悴的面容，严重的可能卧床不起。但是，出乎意料的是，给我们开门的居然是刘爷爷自己，咋一看，爷爷还是挺精神的，不像是身体抱恙。那天，秋雨小降，在爷爷室内的温暖中，我们安静地聊天，看电视。从对话里，我了解到，爷爷本来作息规律，平时身体健康，完全没料到病魔降临的如此突然，如此强烈。尽管如此，刘爷爷还是平和地，静心地过着自己的日子。独居的他，自己料理着自己的生活。第一次的见面难免些许尴尬，刘爷爷却主动找话题，化解尴尬。第一次的见面十分顺利，却似乎让我松懈，让我忽视了一些重要的东西。

　　第二次见刘爷爷，是在医院。初次听见这个消息，我是有点吃惊的，毕竟刘爷爷给我的第一印象，是健康的，是精神矍铄的。但是想想又在情理之中，心里有些许低落。病房里，刘爷爷病恹恹地缩在床角，精神萎靡，让人心痛。但是，当刘爷爷瞥见我们时，强撑着想坐起来，却因为病变部位的剧烈疼痛而以失败告终。刘爷爷把笑容当做伪装，想尽量给我们留下好的记忆。当探望结束，我在合上病房房门之际，瞥见爷爷收拢的唇角和落寞的神情。我记得那天阳光正好，却无法照亮我灰霾低落的心。或许这就是人啊，生老病死是人之常情。

　　后来，爷爷的病情似乎稍有好转，便回家修养了。之后的见面，尽管爷爷的头发因为化疗而日益发白并脱落减少，尽管爷爷的胃口一日不如一日，尽管爷爷的背日渐低驼，尽管爷爷的病情实际上一天天加重，每一次见面，爷爷都含着初心，即使心知生时无多，仍然平静地生活下去。在不可抗拒的病魔面前，爷爷表现得很平静，他温和地接受这病痛带来的肉体与精神的双重摧残。病魔很可怕，但是它却无法摧毁纯净而宁静的灵魂。

　　我的这半年的宁养之旅，几乎都是在刘爷爷身边度过的，一次又一次家访，见证着一个人身体的日渐枯败。我渐渐开始理解宁养院“宁养”二字的含义。一直以来，我常常在怀疑自己作为一名宁养院的义工是否尽到了一名合格义工的职责，因为感觉每次家访自己能做的很大程度上只有聊天了。但是现在我相信，就算只是面对面与病人聊天，也是具有它的意义的。

　　愿所有癌痛晚期患者能宁静地修养，静行至生途陌路，愿他们在人生的终途里安详、恬然。