2021年11月27日上午九点，我与组内的两名义工在学校门口集合，乘公交车前往患者家中，进行家访活动。

　　在家访之前，我们与奶奶进行了电话联系，奶奶非常欢迎我们的到访。上午十点，经过一个小时的路程，我们最终到达了爷爷奶奶的家里。

　　刚进门，映入眼帘的是一幅幅别致而典雅的画作，有西方的素描速写，也有东方的山水和年画，小小的屋内被温馨的氛围填满。奶奶和我们简单交谈了爷爷的情况后，我们走进里屋，见到了躺在床上的爷爷。

　　一开始，我们从爷爷的生活情况谈起。爷爷是前列腺恶性肿瘤患者，在手术后常常感到刺痛，睡眠一直不好。但爷爷的精神状态不错，床边播放着单田芳老师的评书。不一会儿，我们的话匣子打开了，爷爷开始和我们谈起了他的故事。爷爷是中国最早的一批知识分子，经历了文革、上山下乡等历史大事件。在恢复高考之前，爷爷从事细胞方面的研究，在各个研究所内都参与过项目。高考恢复后，爷爷凭借优秀的成绩考上了南京大学，转而进行力学方面的研究。由于常年的奔波与操劳，二十年前，爷爷就不幸患上了糖尿病、高血压等慢性病。

　　因为早年选修过病理学，爷爷对自己的病情十分了解。与别的患者不同，爷爷与奶奶一点也不避讳死亡。他们都认为死亡是人生旅程必经的终点，而有尊严、不那么痛苦地死去是一件有意义的事情。爷爷还和我们谈起了他的研究与他的一些旧友，有在大学任职的教授与院长，也有国之栋梁、两院院士。临走之时，爷爷从床上坐起，用力地与我们每一位义工握手道别。

　　在见到爷爷之前，我总认为死亡是人生最后最可怕的一个阶段，我从来不愿意正视它、面对他。直到今天，当我看到了面对持续的、不停息的癌痛，依然选择坚强、乐观生活的爷爷，我才明白生命最后时刻的美丽与光芒。若言生命是一场终局已定的长跑，那我们或许不需要一直用力地奔跑。在某个瞬间，我们不妨停下来，看看自己经历了多少、探索了多少。我与这个世界又多了哪些牵绊，这世界因为有我又有了哪些不同。我正从这人间路过，我不慕往，也不泯来。

笔者 (左一) 在家访结束后在患者家楼下合影留念