有时想，癌症末期总是无奈地牵引着患者及家属的恐惧，像与肿瘤跳着死亡之舞，没有人能知晓舞曲的旋律，更不会有人知道这首曲子何时会嘎然而止。一家人常常舞步慌乱，稍有不慎就将对方踩痛，引起抱怨、懊恼、愧疚与不安。但在宁养院学习的过程中，宁养家访带给我一个小例外。

      我们安宁疗护专科护士学员跟着宁养社工刘诗颖老师一起居家探访了杨爷爷，一位85岁的前列腺肿瘤患者，与他生活在一起的是他80多岁的老伴。爷爷见到我们时，格外开心。看着我们一群年轻人就像是见到了老朋友，话闸一打开就开始滔滔不绝，小到一日三餐，大到骑自行车上街溜达，刘老师都是耐心倾听，偶尔微笑着附和杨爷爷。

      作为宁养院专职社会工作者，刘老师家访患者，有作为社工的特别任务，除了陪伴聊天，还会为患者整合各种资源。这次刘老师就带了一叠彩虹卡，让爷爷奶奶随机从中抽取了自己喜欢的颜色。恰好两位老人抽取的卡片上写的话语都是符合自己内心的话语。一个多小时的家访在轻松愉快的氛围中结束，杨爷爷不舍地对我们说，经常来看看我们。

      听宁养院老师们讲，杨爷爷再接受宁养家访之初可不是我们家访看到的模样，当时杨爷爷病情不稳定，疼痛控制不稳定，杨爷爷一步不敢下楼，有时讲到自己的病情还不自主地流泪。

      安宁疗护的意义，就在于让患者在疾病生活中，多一份陪伴和关注，多一份尊重，内心也就多一份与疾病共生的勇气，向死而生的勇气。

笔者在四川大学第七教学楼前留影

笔者来自资阳市中医院。