五一劳动节当天凌晨4:42分，四川大学华西第四医院宁养院医患交流群的一位病人家属发来消息，说她亲友刚去世，感谢宁养院的医护人员及社工对她家属的关心和关爱。在亲友刚去世不久就在微信平台上把此事告诉我们宁养院工作人员，这说明该家属已经把我们宁养院工作人员看作了“亲人”。这着实让我们感动。我正好在凌晨4:46分看到这条消息，于是当即安慰她，当尽心的已经尽心，保重。发完这条短信后，心中很平静，平静到可以闻到阳台上飘来的栀子花的香味。

　　当天晚上，华西第四医院宁养院医患交流群中又收到2条消息：

　　“各位宁养院的医生护士，父亲上周在家中坐着走了、走的前一天还带他去理发了。走前的半小时他让我扶他起来、给他穿好衣服并给他按摩后就去给他做午饭、做好的午餐端给父亲看的时候、他就没有了回应，安静地走了。前两天将父亲送回老家安葬了。感谢宁养院的医生护士、也谢谢工作人员到我家来看父亲、让他最后的日子痛苦最小化。再次感谢您们。

　　无论有没有疫情、您们总是坚守在一线解除病人的痛苦、您们辛苦了！疫情中、希望您们也要好好保护好自己！多保重！祝您们和家人五一假期快乐！”

　　这条短信真得让我五一假期过得异常宁静。这个病人家属对病人的去世场景的描述至少满足了我多年来对宁养服务病人离世的一种理想预期，满足审美诉求的一种宁静。

　　社工诗颖说，疫情后开始家访的病人中有很多都去世了，还真有一种说不出的滋味。我认为也有一种说不出的安慰。她们多数在忙完病人的后事后，都要来宁养院看我们一下，或者带一些糖果似的小礼品，或者就是特意来看看我们。这种特意来宁养院看望我们的举动表明，我们的工作至少在她们亲人走最后一段人生之路中起到了很好的支持和安慰作用。因为家属得安慰，也让我们有淡淡的喜悦，这种喜悦像五月的栀子花，即便盛开，却不热烈；虽有花香，却依然带给人宁静。

　　很多时候，我都在想，宁养服务所给出的服务，应该是即便面临生死离别，这些服务对象仍有力量选择享受平静，像这五月的栀子花开。我们不妨理解病人的离世像开向另一个世界的花朵。如果他们离世时如栀子花落一样的宁静，那么他们的离别在他们亲人的回忆中，将永远带有五月栀子花开的宁静，一种淡淡的悲喜。