唇齿间的少女模样

一日一病人出院后当天，由护工推着来办理宁养服务。护工把病人推到宁养院候诊室旁，不顾病人径直走到宁养院诊疗室内，拿出病人的资料给我们医护人员。这时，护工回头一看，病人正试着从轮椅下来。于是反射性地说：“您下来做什么？”我补充到：“下来嘛，来宁养院坐一坐。”病员随机对着护工说：“你看，她们都欢迎我进来了。”声音淡然，不怒不哀。与病员聊天，得知她姓赵，是一个管理人员，随口就说一句：“赵老师，您不像个管理人员呢。您说话时，唇齿之间仍有少女的模样。”病人被我这么一说，双目上视了一下，然后微笑。

 

其实，我评论她不像管理人员，明显带着对管理人员脸谱化的成见。谈到管理人员，便想到在家国之道加持下，势必失去许多自我的性情。其实也未必，欧阳修是一个不小的“管理人员”了，他的性情一点也不少，仍可以写出“白发带花君莫笑”的诗句。对于赵女士，我欣赏她，刚退休，重病，她对生病所持有的态度却有一种茉莉花般淡淡的香气。

 

赵女士离开宁养院前，我望着赵女士说：“赵老师，您下次再来宁养院聊天哈。”赵老师高兴地说：“好，五一假过后，再来。”我之所以这样说，因为从她走下轮椅执意要来到宁养院办公室内那个小举动里，让我看到赵女士是很希望与我们宁养院工作人员建立联系的。

 

欲说还止的父亲

这让我想起多年前，仍然在宁养院诊疗室，快该下班前，姑息医学科护士长黄俊波进来给我打招呼说，该下班了。这时进来一位60岁左右光景的的父亲。因儿子生病前来宁养院咨询。我让他坐在宁养院诊疗室的沙发上，黄俊波护士长也顺势坐了下来。这位父亲就咨询了我们宁养院很多问题。他是慕名而来宁养院的，以为宁养院能提供免费的抗癌药物。我们告诉他：“宁养院主要是提供癌性疼痛病人免费的镇痛药物，不能提供免费的抗癌药物。”当我们告知他宁养院的服务内容后，这位父亲仍迟迟坐着不愿离去，懦懦地讲述陪伴儿子的一些事情，语言简单而重复，在简单重复的语言中，折射着这个父亲的无限困苦和无奈。当这位父亲走后，黄俊波护士长对我摇摇头，感叹地说：“他有很多话，却又说不出！”我默而无语。

 

你记性有点好

宁养院现服务的病人中有几位父亲，有一个已经帮女儿来宁养院取了几次药了。他取药时，我随后说一句：“您帮女儿来取药呢？”他诧异说：“医生，你记性怎么那么好！”我回答说：“就是记性不好，没有记住您女儿的名字，只知道您是为女儿来取药。”

 

另一位父亲第二次来宁养院门诊取药时，告诉错了他儿子的病历号。我们医务人员就拿错了他儿子的病历。看病历时，我就说，你应该是给儿子开药，这个病例是一个女性的病历。这位父亲同样又对我说：“你记性有点好。”我于是回应他说：“我记得您第一次来门诊取药时说的一句话，您说您每天都把儿子擦洗得干干净净，一位父亲把儿子照顾得那么好，多了不起的一件事。”

 

不是我记性好，生活中，我是一个中午不知道早晨吃了什么的人。我之所以记得他们，是因为他们都是为孩子取药的父亲，他们父子/父女几十年，正在走在告别的路上，我只是不由自主地对他们多了一份关注，为什么上帝要给他们这杯苦酒？是用这种苦难来淬炼这些父亲们坚韧的灵魂吗？

 

我想，经历苦难仍能表现出一种云淡风轻的从容，这份从容应是经历苦难之人驯化了苦难的结果；或者他们把苦难赋予了信仰层面的意义。

 

 

备注：配图摘自宁养项目公众号的文章，发表于2017年7月6日的《当死亡遇见我们，我们曾拥抱过》。