遥距故乡

她在黎明时分降生在距离故乡遥远的边疆军人大院里，所以名字中有一个“遥”字。第一次见到遥遥是三年前，她静静地躺在病床上。我经过她病房门前的走廊时，发现她的父亲一个人在病床的床位默默地看着病床上遥遥。我于是走过去搭讪：“遥遥睡着了吗？”他回答说：“没有，但不想说话。”遥遥不想说话，遥父却想说些有关遥遥的事情。从遥父口中得知遥遥是一个活泼、开朗、爱运动、有上进心的孩子。小时候在部队大院吃百家饭长大，爱交流，嘴巴特别甜，大院里的人都喜欢她。遥遥性格像个男孩子，爽朗，爱运动，喜欢参加各种运动会。遥遥是在读研究生时突然查出这个病来。

 

向死而生

再见到遥父的时候是2020年初疫情期间，在宁养院诊疗室外的走廊上。我对着遥父问“您是帮遥遥取药的吧？”他惊奇地回答：“对，您怎么知道？”我说：“2年前，您曾在靠窗的病床边向我讲遥遥的故事。”遥父又惊叹地回应：“您的记性真好！”遥父表情比那次病床旁时舒展多了。他说：“遥遥现在病情很稳定。”

 

电影《送你一朵小红花》上映前夕，我见到了遥遥，与母亲一起来宁养院门诊。看见遥遥时，遥遥正静静地坐在宁养院诊断室外的候诊椅上。我于是招呼道：“遥遥来领药吗？” 遥遥立刻站起身来，向我鞠了躬说：“感谢你们给我第二次生命，他们（其他医院）都不愿收我了，只有你们愿意收我。”我内心被遥遥这一鞠躬惊了一下，说真的，我还真的没有遇见过谁这样郑重地向我鞠躬。看着遥遥说：“是遥遥乖，坚持得好！”

 

遥遥的母亲在诊室里与医生聊天，谈到女儿目前病情稳定，在老家修养，家乡很静，遥遥很喜欢。1-2个月回成都一次，内心满了欣慰。遥母期望怎么样慢慢停止遥遥的激素治疗，遥遥就不会那么胖了。我说：“慢慢来，一点一点进步。”遥遥的母亲一边期望遥遥慢慢好起来，一边告诉我们：“现在还是很担心遥遥，她走路时，我都让她慢一点，生怕什么地方有点闪失触犯了疾病。”谈起在宁养院微信交流群里“宁养共造服务空间”看到家属说有人离去，遥母说：“每每看到‘空间’有人离去，我的心都紧了一下，真害怕。”

 

电影《送你一朵小红花》上映后1个月的样子，遥遥又来宁养院门诊。我们就问她：“你最有发言权，《送你一朵小红花》拍的真实吗？” 遥遥激动地说：“一点都不真实，至少我是这样感受，我根本都不是那样感受的。我的母亲，我的父亲多么希望我活着，我也多么渴望活着。”我于是说：“遥遥，你的经历也可以写一本自传体书，让很多人能从你的经历中学习。”遥遥说：“我还真有这个想法，只是我现在每天睡的特别多，需要比生病前多得多的时间休息。”

 

回头泪蒙

教师节前夕，我远远看见遥父向宁养院诊断室走来，便像往常一样与遥父打招呼：“来为遥遥取药呢？”遥父抖了一下手中的小包说：“我不是来取药的。”我楞了一下。遥父接着说：“她吃不下去了，我把这点药退回来。”我顺应地回了一声：“是这样啊。”遥父又说：“她已经昏迷了，现在带着呼吸机，我想取下她的呼吸机了。”“三年多，你和遥母给了遥遥无尽的陪伴与爱。”我回应着。

 

当我把退回的药物登记放置好后，回到宁养院诊室前，看到遥父在宁养院分诊台前的廊里的一扇窗前站着，望向窗外。窗外有12棵银杏树长在我们医院的院落内。透过窗，正好能看到银杏树的树冠，秋日里，银杏树正挂满果实。我想遥父是看不到银杏树的，他只是想放空心情而已。当我告诉他药物登记好了时，他从窗外收回目光。我看到遥父回转头的一霎那，抹了一下眼睛，说：“感谢你们宁养院这么多年帮助遥遥。贾老师，您也是北方人，您回家时就会经过我的家乡。路过时，您到我家乡做客，我一定热情款待。我留您一个电话吧？”我没有拒绝，说：“留一个微信更好。”“好。”遥父回答着，手却抖动起来，几次都打不开微信。他解释到：“对不起！娃儿快没有，我心里有点乱。”我说：“我理解，不急，慢慢来！”

 

遥离故乡

遥父离开宁养院后，他隐忍的泪眼和抖动的手几次闯进我的脑海，这段时间应该是他们最难走的一段时间。我想打电话安慰他与遥母，却始终没有敢打扰他们，怕我在他们心中作为宁养院的标签勾起他们不好的回忆。中秋前，宁养院原护士长现老年科护士长任宇为老年人举办了中秋晚会，邀请宁养义工参加，希望把安宁疗护的元素也带入中秋晚会。我于是对宁养院社工诗颖说：“我们宁养院也举行个什么活动吧？”想起遥遥，总感觉想不出什么合适的活动形式来。中秋节在书店的一个窗边坐着看书。有一个女孩走到我的桌边，指着窗外对着她的妈妈说：“妈妈，你看，哇！”小女孩发出惊叹声。她虽没有用语言形容她看到的，我却知道她已经能够欣赏到窗外湖面的美了。突然又想起那个走向天国的遥遥，想起遥遥的父母亲。这个中秋节对他们来说应该是最难走的节日了。月有阴晴圆缺，遥遥现在肯定是与父母不停地进行着天上人间的相逢。

 

写此篇，作为一种别样的安慰吧。