在西西弗书店喝了一杯咖啡，便感神清气爽起来，回家整理抽屉时掉落出一枚金色的牛年纪念币，瞬间想起张叔叔，一个汽车司机，我的老乡，晚癌病人，与我相识于宁养服务。
 
珍贵
与社工诗颖一起家访张叔叔时，张叔叔坐在沙发上，神清淡然，说话慢慢悠悠。张叔叔的爱人在一帮伴着，安静温柔，让人有一种自然而然的安全感。张叔叔聊着近段时间腹胀，乏力明显。我于是向张叔叔的爱人谈及张叔叔饮食时，建议为张叔叔准备些流质少渣的食物。张叔叔的爱人点头应着，带着南方人的细腻。这时，张叔叔冷不防地从沙发上站起来了，一个踉跄向前走。我反射性地曲腿而立，想搀扶张叔叔，张叔叔却又稳步离开客厅。心中随即升起一种受惊的惭愧，正想着是否是因为我没有与张叔叔聊天，张叔叔才离开的。正想着，张叔叔却又回到客厅，把手中的东西分别塞到诗颖与我手中。定睛一看，是牛年纪念币。张叔叔说：“送给你们当纪念。”诗颖回头看了我一下，然后又转向张叔叔，“这是真的吗？这么珍贵，您就送给我们了？”

“恩，不值钱。”我兴奋地说：“不是值钱不值钱的问题，是纪念币！珍贵！”

诗颖接着说：“哇，我们还想要您给我们虎年纪念币！”我随即应和着说：“就是，就是！想要您送的虎年纪念币！”
 
明年的粽子
诗颖说这话是有深意的，因为宁养院曾有一个李大哥，我们和他爱人一直鼓励他：“张巾娜医生还想吃他明年送的粽子。”
 
2018年，张巾娜医生在宁养院工作，9月份家访李大哥时，发现李大哥家干净整齐，回来便感慨：“李大哥病那么重，其爱人一边上班，一边照顾李大哥，却依然可以把家打理得那么干净，说明疾病并没有把李大哥一家打倒。”从此以后，李大哥的爱人每次来宁养院取药，张医生都特意为李大哥手写一张便签纸，上面写着药物使用方法和鼓励他的话。李大哥接到张医生的便签纸，非常感动，心态也变得积极起来。第二年端午节，李大哥特意为张医生送来粽子，感谢张医生对他的支持。粽子送过后，我们便有了新的鼓励李大哥的语言。每当李大哥病情变化时，我们就和他爱人一起对着他念叨：“要加油，张医生还等着您明年送她粽子吃呢。”

在张医生的手写便签纸和“等着吃李大哥送的粽子”的真情加持下，张医生真的等来了第二年李大哥送的粽子。李大哥病情越来越重，生命的日子也越来越难过，其爱人就改口鼓励说：“张医生想吃您送的中秋月饼。”张医生又奇迹般地吃到了李大哥第二年送的中秋节月饼。
 
定格牛年 
李大哥去世后，明年的粽子依然在我们宁养院传唱着。以至于这次诗颖和我几近异口同声地说：“张叔，我们想要您明年送的虎年纪念币。”张叔的爱人来取药，我就示意给诗颖说：“动用你的智慧，让张叔叔始终牢记他有一个重要的‘使命‘’：明年要送我们虎年纪念币。”但我们显然没有张医生幸运，张叔叔送我们纪念币后不到50天就离世了。我们和张叔叔的缘分永远定格在牛年，像这枚纪念币。张叔叔幼年随父母来西部支持边疆建设，便永远归于西部。