坐在芒市回贤村的静谧里，2025年8月8日，我与宁养院护士长波姐探访阿秀一家的画面，又鲜活地浮现在眼前——那是一段关于童真、温暖与双向奔赴的宁养记忆。

　　初次见到阿秀，是在一年前探访她父亲的时候。彼时患者大哥已年过半百，家里却有个孩童蹦跳窜窜，我随口问是不是孙女，大哥笑着纠正：“是小女儿阿秀。”那时的阿秀对陌生人满是警惕，我轻声唤她名字，她只是远远躲开，不肯回应。

　　往后的一次次探访，像一缕缕暖阳慢慢融化了陌生的坚冰。阿秀的性子，和她温婉的名字截然不同，活脱脱一个“小男子汉”——活泼好动，调皮捣蛋，探访时总爱跟我闹作一团。我常故意调侃她：“阿秀，你爸妈肯定生错啦！你该是个小男孩，名字也得叫阿刚、阿强、阿国、阿超才对！”她听了，撅着嘴跑开了。

　　8月8日的探访，格外温暖。闹过一阵后，我问阿秀会不会写自己的名字，她说“秀”字太难，写不好。我让她试试，在我询问她父亲病情的间隙，她竟安安静静地守在一旁，攥着笔等我。最后她写下的名字，两个熟悉的字左右全反了，我笑着在本子上一笔一划写下她正确的名字，趁机轻声说：“爸爸生病，妈妈又要干活又要照顾人，很辛苦的。你长大了，饭后可以学着帮妈妈洗碗呀。”她依旧调皮地喊“我不会”，但亮晶晶的眼睛里，藏着愿意尝试的认真。

　　告别时，意外突然降临——阿秀猛地张开双臂，直直朝我扑来。我愣了一瞬，随即蹲下身紧紧抱住她，她却踮着脚，在我脸上左亲一下、右亲一下，软乎乎的触感瞬间暖透心底。我又惊又喜，急忙喊波姐拍照，可镜头对准的瞬间，她又对着手机做起了鬼脸，搞怪的模样让我们笑作一团。

　　常有人说，宁养服务是我们在帮助困境中的家庭。可只有亲身经历才知道，更多时候是他们在治愈我们。阿秀那个毫无征兆的拥抱、那两声清脆的亲吻，像一束光，照亮了服务中的疲惫与沉重。原来，善意从不是单向的流淌，我们给予温暖，也在这些不经意的瞬间，被童真与纯粹紧紧包裹，收获着更珍贵的力量与成长。

笔者和阿秀的亲密拥抱

注：图片使用已征得患者及家属同意。