安妮-玛丽的故事是《优雅的离别》(Dying Well) 一书中的一个典型例子，它揭示了临终关怀不仅关注身体的舒适，还有的是提供心理支持和情感慰藉，帮助患者和他们的家人面对生命的终结。在这个故事中，安妮-玛丽有机会与自己的姐姐及女儿和解，与姐姐解开了多年来的心结，参加了女儿的婚礼。这个过程不仅对安妮-玛丽个人而言是一种心灵的治愈，也让她的家人在这个过程中得到了成长和疗愈。

　　当人们知道自己罹患癌症时，一般都有四个阶段，震惊、恐惧、发怒、抑郁，万念俱灰。在宁养服务当中，大部分患者都会对疾病恐惧，情绪抑郁，性格会发生改变，不会承认生命倒计时，会抓住任何机会，寻求各种治疗机会，不愿面对死亡，拒绝谈论死亡任何话题，对未来没有安排，包括对自己身后事的安排，如对墓地的选址，装老衣的选择和家庭财产分配等。家属对患者也会隐瞒病情及预后，也希望宁养工作人员对患者隐瞒，不希望工作人员跟患者有过多接触，交流。

　　在安妮-玛丽的婚姻中，其姐姐与自己的丈夫有着私情，导致了她的婚姻破裂，与姐姐不相往来，也与女儿关系不好。当安妮-玛丽检查后怀疑得肿瘤时，她纠结要不要告诉家人。安妮-玛丽在听到医生建议她住院时，已对病情有所怀疑，假装镇定自若。但当安妮-玛丽不小心把新买的植物摔在地上时，她抑制不住地抽泣。她愤怒了，这时安妮-玛丽处于愤怒期；她婚姻不幸，疾病也找上门，强装镇定自若，一个小的失误都会摧毁她。故此，她大哭，以此来发泄心中的愤怒。

　　当安妮-玛丽告知姐姐她患病的消息时，姐姐毫不犹豫邀请安妮-玛丽来自己家一起居住，方便照顾。她把照顾安妮-玛丽当做给她的一个礼物，她们毫不犹豫选择了珍惜剩下的时间。她们都经历了母亲患结肠癌去世的伤痛。在安妮-玛丽病情尚平稳时，她们一起逛街，一起享受美食。

　　以安妮-玛丽的情况为例，活下去并保持健康是身患绝症的人们的愿望，这愿望可能来源于一件简单的事，可能是婚礼、毕业典礼，或是无形中的一件事，比如原谅一个重要的人。这对让患者在速向死亡的过程中，保持心态的平和起到了很大作用；实现愿望能让病人感到完整，因为它是生命结束时的重要标志。

　　在安妮-玛丽病情恶化时，毕奥格医生看望了她，并给予止痛指导，交流后，安妮-玛丽对毕奥格医生吐露了心声，她害怕死亡，还害怕死在姐姐家，因为这样会对姐姐会很不好。安妮-玛丽大哭，毕奥格医生鼓励她大哭；大哭可以帮助释放压抑的情绪，从而减轻内心的压力和负担。哭泣是一种情感的表达方式，通过眼泪和声音传递内心的伤感和痛苦，寻求自我舒缓和倾诉。另外，社工通过生活上的交流，聊天，给予安妮-玛丽关爱。

　　在安妮-玛丽生命死亡临近时，她准备自己的临终事宜，为葬礼做计划，探讨死亡。与突然，轻易的死亡相比，患上绝症，给患者提供了宝贵的机会来维护生命中最重要的关系，这包括调节紧张的关系，可能是与离婚的配偶之间的关心，或是父母和疏远的成年子女之间的关心，即使在生命的尽头，改善一段关系也可以改变家庭的历史。当一个垂死的人和爱人之间感到完整时，他们在一起度过的时光虽然悲伤，但同样充满欢乐和爱。安妮-玛丽最终在姐姐和临终关怀小组的帮助下能够无臭、干净、舒服，亲友们围在她的身边，安详离世。

　　走向死亡的经历可以使痛苦地，也可以是幸福的。对于我们大多数人而言，两种感受都会有，没有足够的医疗护理，死亡是很可怕的，有了经验的医疗护理和对病人个人经历与家庭的关注，死亡则是可以承受的，当死亡被赋予意义时，对许多人来说。这种生命的转换可以是深刻，亲密和珍贵的，就如奇迹的诞生一样。

　　安妮-玛丽的死亡无疑是美好的，她与姐姐和解，完成了参加女儿婚礼的心愿，亲自为自己准备了临终事宜，在亲人的关爱下安详离世。这是我们理解的忧死。人生不仅要优生，也要忧死，尽量做的死而无憾。

笔者宁养居家探访场景

图/文：王丽娟；编辑：孙岩萍