我多想能多陪你一场，把你一生的风景都听你讲。加入宁养义工队180天整，从一开始的浅表的临终关怀认知到如今的安宁共护理解。参加过为数不多的家访，每次家访的对象年龄不同、经历不同、感悟不同。

　　第一次家访是跟着两位学姐去的，去之前曾猜测叔叔的性格，他也许会以一个长辈的身份给我们讲述他的前半生，也许会给我们讲一些时政然后教育我们一定好好学习。到叔叔家时，叔叔的女儿即将远嫁上海，作为父亲，叔叔心中一定有开心、有不舍、有激动、有担忧，从叔叔身上仿佛能看到未来自己出嫁时父亲的样子。

　　第二次家访是自己的案主，一位九十多岁高龄的老奶奶，奶奶患有阿尔兹海默症，并不记得自己患有多种病症，只是觉得身体有些疼痛，也始终相信自己会好起来的，交谈中，奶奶总说着自己有五个孩子，却不记得是三个儿子还是三个女儿了。家访当天，奶奶的大儿子来探望奶奶，我至今仍记得叔叔见到奶奶的笑容，那笑容就像年幼的儿子见到母亲，如同春日的阳光般灿烂温暖，笑容中有一种无法用语言形容得祥和与温暖。在之后的一次小组活动中，我再次见到了那位叔叔，但叔叔可能已经不记得我了，叔叔脸上始终有笑容，但这次笑容不同于那日见到奶奶时的笑容。岁月很无情，只要自己不觉得自己变老，那时间便是永远停滞的。都说18岁是最美的年纪，如果始终记得自己18岁的样子，记得自己18岁的激情，那会不会永远不会老？

　　第三次家访见到的爷爷也许是我参加过的家访中最为消极的爷爷，爷爷肺癌晚期，癌细胞转移至手臂，右手肿痛无法动弹，就连轻触都是极其痛苦的。那次，我没有写感想，因为我也不知道我能为爷爷提供什么帮助，作为一名医学生，第一次在病魔面前感到深深的无力感，看着爷爷痛苦呻吟却无能为力，再后来见到爷爷他因为吃了止痛药，疼痛减轻，但是手臂的肿胀没有任何缓解。我也曾自己安慰自己，自己还在沉淀，莫要着急，待以后学成归来便可以救助患者，但是学成究竟要多久？太漫长了！如果志愿活动可以回报社会，我倒希望自己多多进入医院做志愿服务，积累临床知识。

　　第四次家访见到一位近九十高龄的爷爷，与老伴相依相偎六十多年，爷爷不爱说话，奶奶却可以滔滔不绝；奶奶大大咧咧，爷爷却心思细腻；奶奶理工毕业，爷爷文史一流。两个互补的人走过了近七十个春秋，共同见证了中华70年的历史沉浮，谱写了今生二人爱情的华章，爷爷对死亡极其淡然，奶奶说着爷爷走后也不会整日伤心难过，奶奶会带着爷爷的信念继续生活。

     不同的年纪有不同的感悟，在生命的尽头，每个人都有恐惧。不论是消极的爷爷还是乐观的叔叔。他们都看着日历盼着儿女回家感受着生命的流逝。那天，写了一封致未来的自己的一封信——假如生命仅剩下20天。仿佛自己写了一封遗书，信中我写到希望我最后的二十天中没有父母，我希望我的一生无悔，至少做到子欲养而亲仍在。昨日像那远去东流水，离我远去不可留。不论昨日自己有多么叛逆，不论昨日自己和父母曾如何吵架，从今天开始，多去关心父母，多回家看看，自己的路还长，日后少不了忙碌，所以今天能多回家陪伴父母便不去远游了。

笔者义工 (右一) 与患者一起在楼下散步

图文：王琪/编辑：孙岩萍