2019年6月13日，我第一次接触您，短暂而兴奋。

 

　　2019年6月24日，我第一次走近您，了解您过往的经历，感受到您的乐观向上、顽强不屈，我崇拜您。

 

　　2019年10月23日，我收到了您去世的消息，如晴空霹雳一般，不可接受，内心悲痛。万万没有想到，上一次的别离，竟是永别！

 

   “我不愿意告诉你，但我不得不告诉你，老毕走了”，这是阿姨发来的微信。一瞬间脑子嗡嗡地，鼻子一酸，耳边不自觉回想起了叔叔自我介绍时说地“我叫老毕，叫我老毕！”“欢迎你们下次来我家！”，那些温暖人心扉，打破尴尬的话语、那爽朗的笑声、那孩童般的心性儿，就好像昨天才说过，可惜我再也无法听到了。

 

　　您知道嘛，我还有太多的话未来得及跟您说，太多的事还未来得及做。加入宁养义工队以来，虽然时间不久，您却是我的第二个案主，经历了前一个案主的拒绝和不接受，是您给了我力量，给了我方向，让我更好好好地做下去。前不久前我们校庆，我们发了一个信封，我给您写了一封信，想借百年薪火相传的山医 (山西省肿瘤医院) 给予您祝福、力量。信写好了，小心翼翼地放进了信封，等待着我和您的见面。遗憾地是，您当时在住院，我见不到您。

 

　　我还记得上次走的时候您乐滋滋地想拿您的平板分享给我们看您记录的生活琐碎、充满希望的地方。可惜，为了赶车，我们匆匆离开。在我的记忆里，您热情好客、乐观向上、多才多艺、经历丰富。会吹萨克斯、拉二胡、弹奏琵琶等多种乐器，因为疾病的缠身，而慢慢地放下了这些；经历过北大荒的时代，也曾作为一名知青为祖国建设奉献自己的力量。您健谈，我永远也忘不了您着急想想凑到前面说话的时候的可爱的模样，也忘不了您问我们您的心脏是不是在右边时的样子。

 

　　我一直都不敢轻易动笔去写我加入宁养义工队后的感受，于我而言这是个神圣的事情，怕经历的太少写不好，怕感受的不深写不到位。不一样的家庭，不一样的社会支持 ，衍生出不同的结果。有着阿姨尽心的陪伴与照顾，儿女的周全，不幸患病的叔叔是幸福的。老毕走了，去了一个幸福的地方，那里不再有折磨，不再有苦痛。在那里，他静悄悄地看着我们，祝福着我们。老毕，我想大声地对您说，“感谢您和我此生的相见，给予我一份温暖，助我成长！”

 

作者 (右一) 与老毕夫妻合影

 

图文：陈玉茹/编辑：孙岩萍