临终前，小陈在朋友圈留言：“再见，这个世界我来过。”   

      

　　听到同事说起这个消息时，虽然遗憾他的离世，但更多的是为他做好了准备来迎接那一刻感到宽慰。在即将离去时，能够从容地向人世说再见，不抱怨身体苦难、不遗憾生命短暂、不纠结未了人情，我想，这就是最好的告别。

 

　　第一次探访小陈时，我坐下来跟他聊天，因为他实在太年轻了。年轻患病，让人更多了遗憾和同情。我是以这样先入为主的想法接近他的。我以为会是一次艰难的会谈，然而，当我真正开始与他交流，就发现我的想法太狭隘了。

 

　　他阳光、积极、乐观，在众多患者中，给我留下很深刻的印象。他是我见过的在与疾病抗争中最让人感到轻松、放心，家属亦安心的患者。他真是一个充满积极能量的人。 小陈29岁，与疾病共存8年余，8年中他经历恋爱、结婚、生子。爱人贤惠文静，有一个四岁多的女儿，聪明可爱。他的父母亲五十多岁，看上去温和、年轻。一家人和睦、温馨。2011年5月，他诊断为鼻咽癌，进行过放疗、多次化疗等综合治疗，病情控制较好。但在2017年7月出现多处骨头疼痛，复查发现多处骨转移、肝肺转移，再次行抗肿瘤治疗效果不佳。后因骨痛明显加重，申请了宁养服务，予以居家镇痛治疗，同时也寻求积极抗肿瘤治疗方法。

 

　　如果从小陈的疾病史、家庭史来看，直观感受这是一个悲伤的家庭。年纪轻轻患病，孩子尚小，父母可能老无所依，患者及家人有很多理由可以自怨自艾。但恰恰相反，从第一次探访，患者积极乐观的态度就打动了我，他对疾病的看法让我为之一震。

 

      他说：“每个人患肿瘤都是概率事件，我从不认为自己21岁生病就是上天不公，再说凭什么就一定是别人而不是我呢?肿瘤会发展既然不是我自己能控制的事情，那就与它共存，有办法就积极治疗，没有办法也不亏，并不是我个人运气差呀。”

 

　　我很惊叹他对疾病的认知与接受方式。都说肿瘤患者1/3是被吓死的，这话并不假。太多的人因为恐癌心理，从确诊起就活在恐惧当中，因为这种心理，让患者无法过好接下来的生活，无法坚持治疗，疾病更易于恶化，在身体与心理的双重压力下恶性循环。我想大概正是因为他有这样的认知，才让他有足够的勇气与疾病对抗，有足够的信心过自己该过的生活，让自己活在当下而不被疾病左右。

 

　　他说他很感谢遇到的医护人员，因为医生的努力让他在患癌后还能生存这么多年；他很感谢他的父母、亲人，他们总是在默默地支持他；他感谢他的爱人，让他感受到婚姻的美好，给他生了可爱的女儿，让他体验做父亲的幸福。他由衷感恩的其实都是平凡生活中的普通事物，却让听者可以感受到他的力量和对生活的热爱。

 

　　当然，他也有遗憾，不能更长久地陪伴家人。当他四岁的小女儿搂着他，对我们说：“爸爸会痛，会痛得哭鼻子。”那个时候，他会告诉我们他多么想陪着女儿长大，想看到女儿穿婚纱的样子。

 

　　他说自己能接受疾病的结果，也希望不管什么结果，家人都不要为他伤心难过，并为此与父母、爱人有过深入的沟通交流。他从不避讳与我们谈论死亡话题，他说如果有一天他不在了，他希望父母、妻子知道他是多么感谢他们的照顾，知道他内心充实而满足。

 

　　他说自己的人生是非常完满的。当我们坐下来听他讲述他的心路历程时，他也真诚地感谢我们用心倾听，感谢我们愿意了解他内心的想法并给予肯定。他希望每个生病的人对疾病与生命都有更好的认识，也很乐意分享自己的心得去鼓励相同的病友。

 

　　这样一个对待生活与疾病的人，对我来说，与其说是在为他提供帮助，不如说是给我上了一堂精彩的生命教育课程。我想，如果他不是这样一个积极而认真生活的人，他也许很难拥有这样的人生，也许他不会去恋爱、不会结婚。因为他对生命的理解与注释，让他的父母、他的爱人能够平和地面对这一切，用心地做着当下要做的事情，珍惜相处的每一寸时光，不抱怨世事不公，不过分悲伤。

 

　　他走后，我还见过他的爱人一面，她来医院办理结束服务手续。她看上去情绪平和，讲述陪伴爱人度过的时光是幸福安心的。她说她结婚时知道爱人生病的事情，虽然时光短暂，但不后悔与他结婚。她说她会好好养大孩子，会好好生活。我相信这种力量，是她丈夫生前传达给她、留给她的最好财富，让她有积极心态迎接以后的生活。

 

　　我认为这是患者给我上的最好的一堂人生告别课，用他对生活的理解，用他的处世哲学和生命历程。

 

　　我想，当有一天，生命不能再继续了，当死亡终将到来，能够向这个美好的世界说声再见，告诉大家，这个世界我曾经来过，或许，死亡也不再如此悲伤。

 

家访时患者 (左1) 与家人的场景