去年，对普通人来说，意味着一年365天又飞逝而去了，意味着桌上的日历翻完又该换新了……　

　　但对盛先生而言，这是他生命中弥足珍贵的最后岁月；对盛先生的爱人朱女士而言，这注定是她人生中艰难的转折时光。而对我们来说，也是成为宁养院“安宁陪护”志愿者的第一次挑战。
　　盛先生罹患多发性骨髓瘤，年逾古稀的他，背部弯曲、行动缓慢、拐杖助行，然而强烈对比的是他的豁朗心态和乐观积极。我们六个志愿者从2015年1月24日在上海新华医院宁养院的工作人员带领下，开始轮流为盛先生提供安宁陪护服务。盛先生大学毕业，喜爱医学，乐于交流。我们与他最初的互动，是从书籍杂志的赠送和沟通交流切入。和盛先生不一样，他爱人朱女士显得沉默腼腆。每次我们和盛先生愉快聊天时，她都只是静静地在一旁倾听着、守护着。长期的操持家务，朱女士的双手生了严重的冻疮。盛先生看在眼里，很是心疼，自己虽身患重病，却也心心念念着老伴的身体。

　　2月14日，情人节，我们带着玫瑰花登门，盛先生开心的把玫瑰献给了老伴，朱女士像孩子般娇羞地收下了。正逢春节前夕，我们还带去了年货和春联。鲜艳的春联贴上门后，喜庆之气满屋四溢，盛先生和朱女士都乐呵呵的非常高兴。新春佳节的到来，总归令人心生快乐、酝酿希望，盛先生和家人也不例外。春节过后，我们再次探访他时，相较之前，精神头儿弱了些，声音小了些，卧床的时间更多了。见到我们，盛先生依然是开心和感动。长期与癌症抗争，磨砺的不仅仅是心，还有整个家的经济。拮据和困难是必然的，我们带去的油、米、水果、冻疮膏等，其实只是聊表心意，略微接济一下生活，可即便这样，盛先生还是经常热情地邀请我们吃饭。

　　再之后，盛先生的身体每况愈下，我们探访前都需要与家属确认好他的身体状况后再行动，以确保不影响患者休息，不给盛先生和家属带来压力。有时盛先生虚弱得在床上无法动弹，但他依然健谈、乐观，每次见到我们也都很愉快，而且越来越亲切，越来越信任，有些私密的事情也愿意与我们分享。此时我们才知道盛先生家里还有不一般的困难，除了女儿，还有一个需要照顾的儿子。女婿一家对盛家非常照顾和帮忙，为了能让盛先生安心养病，儿子便住在亲家房子里。这段时间，朱女士更多地在亲家处照顾儿子，而盛先生的生活起居重任便落在了女儿和女婿的身上。没有直接血缘关系的女婿，在盛先生生病期间既当勤杂兵又当车夫，尽心尽力、鞍前马后，着实让我们感动不已。
　　转眼到了年中，随着盛先生病情的加重，需要家人照顾的时间也越来越多，我们每次的陪护也越发的弥足珍贵，带去些许慰藉，也力所能及的暂时替代一下家属，进行简单的照顾。我们也是平凡的常人，看着日趋虚弱的盛先生，听到他说自己时日无多时，无比心酸 …… 

　　生活并不是梦幻小说，尤其对被病痛折磨的人来说，现实，就是无比的惨痛。病情加重、疼痛剧烈、身形消瘦、体力不支、情绪低迷、着急烦躁等等负面的状况不断困扰着盛先生。我们心疼不已，同时也调整了陪护策略：减少陪护人数，增加探访次数。尽量帮着做些简单的护理工作，以保证我们在场的时候，能让盛先生的情绪稍许平复。9月6日，盛先生走了... 这也未尝不是一种解脱！

　　盛先生走后的一周，我们约了朱女士上门探视，我们的陪护服务并没有结束，家属的情绪需要我们视情况提供哀伤辅导。朱女士的情绪还算平稳，但精神比较疲惫，对话时反应迟缓。原来朱女士一周都没睡好，天天失眠，除了帮女儿遛狗会下楼走走，其他时间都宅在家里。她住在五楼，上下楼梯觉得很吃力，所以朱女士想回乡下老宅去住，但又担心离女儿太远，没人照应。我们和朱女士交谈，不时给她肢体上的安抚，讨论她身体状况可以有哪些保健方式，劝解开导，并自荐了家里阳台种菜的经验（朱女士之前一直务农，对种地比较有感情和经验）。临走时，朱女士紧紧握住我们的手，一一告别，车开动了，朱女士还从阳台上伸出头来使劲向我们挥着手　……