我发觉自己是在“惶恐”中度过我在宁养院实习第一周的旅途。

　　老实说，我自小就是个不善言辞的人。与人面谈也好聊电话也罢，磕磕绊绊战战兢兢那都是常态、也是改不掉的坏习惯。但从前的我也一定想不到，自己的未来竟然真的会有这么一段“反其道而行”的经历。

　　因为某种机缘巧合，我选择了广东医科大学附属医院作为我的实习点，又因为某种契机，宁养院成为了我的第一站。开始的我的心里很没底，像我这样的小白能为宁养院、甚至是癌症病人做些什么？

　　刚开始，我发现自己也正如我想象中的那样不顺利——不擅交流、说话磕绊、不会察言观色总总云云。我要用什么样的姿态来面对形形色色的病人或者是家属？甚至说，是这些极度痛苦的癌症病人以及他们心身俱疲的家属们。面对这些人，我开始似乎只会以小心翼翼的心态靠近他们，但最终只能停留在他们的心扉之外。

　　但在进行电话慰问工作中，短短一周我便已见识或听闻到了许多我从前从未见过的情形。我见到突然逝去的病人，只留下了破旧的病历本和早已拨不通的电话号码；我听闻有的病人已近临终期，家属接起电话后徒留颓唐的叹息 ...... 在他们的一线之外，我发觉自己只能语塞，我不知道怎么去面对他们，我同样也不知道应该如何去安慰他们。听着他们的萎靡不振的欲泣声，就连我自己也是徒增伤感。甚至有的时候宁养院的老师也不住感叹，这里离死亡实在太近了，近到只需要摩挲那些皱起的纸张就能感受到生命无情的分离，仿佛如流沙一般，即使用力捧在手心里也只能眼睁睁看着它一点一点地流逝。

　　但宁养院终归不是徒劳无力、什么也做不到的地方，生死两隔的必然性肯定不是我萎靡悲观的理由。倘若人生是场旅途，那么宁养院也许能成为癌症病人们终点站前的一次恬息，乐观地尽人事才是这里的主旋律。作家加缪说：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。”对于我，这是一段存在主义标杆，而对于宁养院的病人们，这是我为他们而奉献自己力量的动力所在。

　　即使我现在是“头重脚轻”甚至是毫无进步，但至少我在开始跟随着宁养院团队的步伐正在向他们靠近着，那对我而言即使结果依旧是在原地踏步，那至少也是一段丰富且新奇的经历，现在的“惶恐”将来也未必不能成为人生旅途的一场“历练”和对生命的思考。甚至说，我也能成为一个可靠的帮手——一个合格的宁养陪伴者。

笔者在宁养院进行电话慰问