“今天外面很冷，你要穿多点衣服，好多天没见你了，你什么时候来看我，我想你了。”熟悉而沙哑低沉的声音，由微信语音那一端传了过来，看看时间，已是晚上近九点，想想差不多有一周没有见到她了。今天是小雪，外面变了天，昨天还穿着短袖，今天冬装已经上了身，让我没有想到的是，在这寒冷的天气里，却有一位病重的患者记挂关心着我，立时外面的寒冷也变得温暖起来。

 

初见

第一次家访，她瘦弱的身体蜷缩在沙发里，怀里抱着刺绣花朵的枕头，满眼透露着不信任，对于我们的初见，她不是很友好，有一搭没一搭地回复着我们的问询，最后加上一句，我只需要你们的止痛药止痛就好，但在走出她家门的一瞬间，我分明看到了她眼里流露出的期盼和孤独。

 

接下来的日子，由刚开始的电话问询，到再次的家访，再到之后的义工陪伴，时间很快就过去了一个多月，我们也由陌生变得熟悉起来，她家的很多东西我们都能帮她准确找到。再后来，从她的诉说当中知道了她的一些经历。

 

她生在风景秀丽的宜宾，长得五官端正，十分秀气，二十岁来深圳打工，一次偶然的机会认识了一位特种部队的军人，打小对军人的向往和崇拜，使她在这种聚少离多的日子里一过就是二十余年，她没有子女，而丈夫也因为工作的原因，常常不在家，留下孤独的她。

 

被查出肺癌后，她抱怨过，怨老天的不公平，为什么让她得了这种病，她还这么年轻，但一次次往返医院做治疗，见了太多和自己一样的病人，使她原本抱怨的心反而少了一些怨恨多了些许的平静，也因为病情，她性格变得内向，开始像蚕茧一样把自己包裹了起来，不愿向外人诉说自己的任何事情。

 

“你快点回去吧，别在这里呆着了。”这是去她家探访，她常对我说的一句话。我常在心里想：她是真不愿被打扰，还是内心的脆弱和害怕裹住了原本开放的内心？

 

转变

当再一次被她往外赶的时候，我握住了她的手，对她说：“我不想丢下你一个人，我想多陪你一会 ......”瞬间她的眼泪流了下来，打开了自己的心门。

 

2020年疫情严重的一年，他的丈夫自年初至今，接近两年没有消息，联系她的是丈夫单位的联系人，据她说，有时候会接到他微信的问候，但多数时间却是发了信息无人回的状态，理由是因为特殊任务无法正常联系。随着病情的逐渐加重，偶尔的住院手续都有些难以应付，而宁养义工的帮助，既减轻了她在医院里的周折，同时，也让她感受到有人关心的温暖。

 

 

去看她的次数多了，也了解到她老家亲人的一些情况，她的父亲离世，母亲年近九十岁，有两个姐姐和一个哥哥。因为她长期在深圳居住，与老家亲人的关系并不密切，在病情越来越重的时候，她也曾想回到老家亲人的身边，但又怕给家里人添麻烦，回程就一次次被耽搁下来。

 

想当年她来到深圳后嫁了军官，让老家多少亲戚和朋友都羡慕，而如今疾病导致她没有了头发，人也非常消瘦，变得连自己都不愿意去照镜子，谁又会想把这份凄惨让亲人们看到呢？

 

夙心愿

时常的陪伴，十分的信任，在服务了两个多月之后，有一天她拿着手机对我说：“你看，我爸爸的照片，好看么？”看着手机里穿着一身戏服，扮相妩媚的花旦，我有些惊讶，她继续对我说：“我爸爸以前是唱川剧的，演旦角，你看他化的妆多漂亮，如果我穿上这身衣服也一定会很好看的，你说是吗？”看着她开心略带羡慕的脸庞，我的脑海里开始想着怎么帮她完成这个愿望，思索片刻后，对她说：“是的，你穿上这身衣服一定很漂亮，我来安排，给你拍一套古装照，怎么样？”“真的吗？”她惊喜的反问道：“可以的，你等我消息！”想到她的身体状况，丝毫不敢拖延的我，找了起程服务队的当届会长帮她申请“微愿望实现”项目，即刻得到了肯定的回复。

 

预约拍照的当天，她早早地给我打电话，提醒我不要忘了时间，语气里满是期盼。当天从一早开始，化妆、换衣、拍摄足有九个小时，我都感觉有些疲惫，而她却一直保持着比较好的精神状态，只是在手机提醒吃药的时候，按时吃下止痛药，之后再投入到拍摄之中，一天的辛苦，换来的是她收到照片时的爱不释手，口中连说着：“你看是不是很漂亮，跟我爸爸那张好像呀，太好看了。”

 

 

常陪伴

随着病情的逐渐加重，她能走出家门的时间越来越少，为了打发时间，她爱上了十字绣。牡丹花、弥陀佛、年年有余等是她喜欢绣的题材，每次看着她平静的边绣边跟我说着话，我都希望时间可以停滞，她看着我有些失神的目光，微笑着说：“在想什么呢？那么专注，你看这个年年有余好看吗，我绣好了送给你好不？”我轻拍着她的肩，对她点点头，看着她面带微笑上下引线，一阵阵心酸难过袭来，我知道，很快有一天，她将连拿起针的力气都已经没有，想到这里，我的双眼有些模糊。

 

 

思念

“回家去吧，回到你妈妈和姐姐们的身边，你妈妈也想你了。”当我再次意识到她病情的严重性，又劝了她，她头也没抬的“嗯”了一声，继续她的绣品。在我和宁养义工组长多次的劝导后，她开始了回家的准备，收拾行李，打包，邮寄，但病情的加重，只能自己打包一些小件的东西，而大件的全部都由宁养义工去帮助。

 

 

义工多次的协助后，她家里的东西越来越少，而她却闭口不再提回家的事情，这也让我越来越担心，如果真的有一天她想回家但又回不去了，该怎么办？她明明知道病情，家里的东西大部分义工也都帮她邮寄回去，为什么还是迟迟不肯回到家乡亲人的身边？想到这些，我猛然醒悟，令她牵挂的丈夫自去年离开后至今未归，也许是希望和期盼使她不想回家，而一直在他们共同生活的地方等候。于是我再次与她沟通，她没有说话，只是默默地把丈夫单位联系人电话给了我，当我把她目前的情况告知联系人之后，得到的回复是：“已转告，让她回家休养就好，大家都在执行任务。”看到这个消息，她明显有些失落。

 

“你的身体很差，身边离不开人，而这个时候他却因为工作回不了家，你不怪他，没有怨恨么？”她笑着回答我说：“我当然希望他能回来照顾我，但是他的工作性质就是这样，电影《红海行动》你看过么，他们的工作和电影里面的差不多，所以，我只希望他能平平安安就好了，谈不上责怪和怨恨，我理解他。”听着她的述说，我能理解她坚强背后的辛酸。

 

就这样，又过了半个月，在我没有时间去看她的日子里，每天总能收到一个“我来了”的微信表情，即使没有时间过去看她，看到小小的代表平安的表情，知道她还安好，也让我比较放心。

 

艰难

因为工作忙，看微信的时间也少，突然意识到有两天没有接到她的微信，我主动发了表情，但没有回应，怀着忐忑的心情，一下班就往她家里跑，发现她无助的躺在床上，人更加消瘦，看到这样的情况，我知道无论如何不能再让她一个在家中，她需要亲人的陪伴和帮助，我带着强制性的口吻对她说：“不管你愿意还是不愿意，我会把后天的票帮你订好，我和义工组长一起把你送回宜宾。”她沉默了一下，轻轻地说了一句“都听你的”。

 

刚说完躺下，她突然咳嗽不止，呼吸困难，情况有些严重，我将情况汇报给宁养院翁主任，翁主任即刻联系了病房，随着救护车的到来，我与急救人员一起送她来到了安宁疗护病房，医生进行了一番紧急处理，她的情况有所缓解，但被医生告知随时还会有危险，于是，我拨通了她老家姐姐的电话，把她的情况详细地告知后，得到的回答是：“我们都在老家，身体也不大好，你再找找她在汕头的丈夫，有什么事情找他商量，我们过不过去需要与兄弟姐妹们商量后决定。”

 

放下这边的电话，我紧接着又打了她丈夫联系人的电话，对方告诉我说有任务无法过去，全权委托我来处理，随即发了一串数字过来，当我看清楚后才知道，这几组号码是宜宾她姐姐和哥哥的电话。而在医院这边，我被院方告知，人是我送来的，如果有闪失，是需要人来负责并知晓的，并需要我来签署一份委托书。

 

面对三方的态度，做为社工的我，顿时十分无助，是放弃还是继续沟通？职业的使命感让我面对如此处境不能放弃不管，我再次将情况汇报给翁主任，得到主任的指导后，我又一次拨通了她姐姐的电话，经过半个多小时的沟通后，她姐姐决定第三天坐飞机来深圳，当回头看到躺在病床上奄奄一息的她，想到这两天的无人照顾，我又帮她找了24小时的陪护，当处理好这一切回到家中已近凌晨。

 

第三天，她的哥哥姐姐来到了深圳。亲情的守护加医疗的照护，她的脸上有了红润，甚至讲话的声音都比之前大了一些。每次与她视频，她都会告诉我，今天吃了什么，喝了什么，并总在最后加了一句“有空来看我，我想你了。”

 

在亲情的陪伴下她平缓地又渡过了二十多天，当再次看到她又拿起针开始上下引线刺绣的时候，我不得不惊讶医学的进步和亲情的力量。在照顾了三周之后，她的姐姐和哥哥称年龄大，一直照顾身体受不了，便丢下病重的她，回了老家。在她的亲人回家后，我时常叮嘱护工阿姨，有任何异样可与我或义工组长联系。

 

两天后，我带着蛋白粉去看她，发现她一直处于昏睡状态，意识到情况不妙，找到她的主管医生沟通，凭着多年临终关怀的经验，我知道她的时间已非常有限，随后在她的耳边轻声说着让她放心的话，叮嘱护工阿姨多观察，随时找医生。随后我分别给她的姐姐和联系人打电话，说明情况，希望他们来深。在第三天她姐姐和哥哥来到了深圳，但遗憾的是未能见到她最后一面，联系人那边知道她离去的消息后，也一个信息没回。而在病房桌子的一角，我发现了她准备送给我却还未完成的十字绣，我的心里感到一阵阵难过。

 

遗憾

临终关怀十三年，使我更加的明白，晚期癌症患者在面对生命的即将终止，他们内心对亲人的陪伴和家人的拥抱是多么的期盼，而当患者独自面对死亡，又对死亡心存恐惧的时候，她心中的那份绝望和孤寂谁又能真正体会？

 

她走了，在生命的最后一刻没有亲人的陪伴，没有见到朝思暮想的另一半，挚亲的亲人也因为感情淡漠而无心照顾，时常陪伴左右的却是我们这么一群素不相识的夕阳守护者。

 

病床旁那一幅未完成的十字绣，让我看到了生命的脆弱，也感受到了患者给予我的浓浓的情谊。身为一名从事临终关怀的医务社工，当看到鲜活的生命即将流逝而束手无策时，心中的无助无力感也时常牵绊着我，但能陪着他们走过最黑暗的日子，能看到她们在离世前有灿烂的笑容也是我感到幸福的一件事，我将为此付出努力而不悔！

 

文：韩丽 

指导：翁惠敏