来源：半岛晨报  时间：2007.3.26

182张病历卡都是生存希望
3月12日8时许，大连医科大学附属一院宁养门诊里一片安静，门诊主任姜玉华默默地抽出一张卡片，然后封存在备案袋里。宁养门诊的医护人员都知道，这意味着又一个晚期癌症患者走了，抽卡片和封档也就意味着这位患者已经成为过去。离去的是一位晚期子宫癌患者，66岁，接受宁养服务102天。
封好档案，重新回到病人一览表前，姜玉华仔细数了数，181张，这些卡片每张都代表一位晚期癌症病人，上面详细标明他们年龄及所患疾病等。在这里，几乎每天都有卡片被摘下，最多一天摘了3张。忧郁写在每个人脸上，沉默还在宁养门诊里蔓延。
8时30分，一名男子走进宁养门诊，他替朋友咨询的，他的朋友54岁，是一位晚期结肠癌患者，其父亲过世，母亲因为年龄太大已住进养老院，所以每天独自一人在家，靠朋友邻居接济，现在已经痛的出不了门。因为到了癌症晚期，医院已经不收了，关键的是，这位癌患已住不起院，用不起药，哪怕只是些简单的止痛药。
听完男子的介绍，值班的陈康林教授帮助办理了宁养手续，填写一张小卡片，然后放进一览表中。这样，医护人员就可以免费为这位患者提供镇痛、心理抚慰（心理疏导）等服务。于是，一览表中的卡片数量又回到182张。
看着妻子剧痛丈夫哭坏眼睛
当天上午，沈德义也来到宁养门诊，他几乎每周都要来一次，每次都是为他老板开镇痛药品。来的次数多了，他已经熟悉宁养门诊的每一位医护人员，看罢沈德义手中的药品卡，陈康林又为其老伴开了一周的镇痛药品。
拿起处方，沈德义眯起眼睛，努力想看清楚上面的字“看起来眼睛真是完了。”看了一会儿，他摇头说，沈德义老伴今年49岁，5年前被查出患有脊索瘤，已经到了晚期，没有手术机会。沈德义说，老伴的病疼起来每完，有时疼的直翻滚，嗷嗷哭，他也跟着黯然流泪，他的视力渐渐出了问题。
因为没有治疗意义，沈德义能做的，就是尽量减少老伴的痛苦，一发病，他就给她用些镇痛药品，药品一用完，他就到医院去开，每个月都要花一千多元，而家里还有个孩子要上学，逐渐入不敷出了。于是，沈德义找到宁养门诊。让他感动的是，宁养门诊不但免费为老伴提供镇痛药品，还定期上门指导用药，进行心理疏导。
宁养成“精神止痛药”
如果说晚期癌患是和死神无限接近的人，那么宁养服务工作者就是对他们进行最后一程服务的人。对于他们来说，需要的不仅仅是爱心，更多的是勇气。
中午，巡诊后，张琛和高凤娟两位护士回到了宁养门诊。刚坐下两人就端起水杯。“话说的太多了。”他们说。一位晚期肺癌患者，因为不堪癌痛的折磨，想到自杀。为了缓解其不良情绪，张琛和高凤娟劝了一上午。
晚期癌症的患者，多数都有不同程度的心理问题，镇痛药虽然可以解决他们的疼痛，但解决不了他们内心的绝望，这就是她们每天要解决的。张琛说，对于一些患者而言，去的次数多了，聊的久了，就和她们成了知心人。
高凤娟说，一般她们每天早晨从医院出发，中午回来吃午饭，下午继续巡诊。每天不在癌症患者家，就在去患者家的路上。
每月五六十患者离去
5年来，宁养门诊先后为2542人提供了数万次上门服务，她们服务最长的一位患者，也只不过活了两年，最短的不过几天。
宁养门诊介绍，几乎每个月，都要有五六十癌症患者离去，但几乎同一时间，又会有许多患者补充进来。难怪医护人员感叹说，现在的癌症病人怎么这么多。当然，她们所服务的对象还仅仅局限于那些贫困的晚期癌症病人。
在宁养门诊，高峰的时候同一时间有220人在接受宁养服务，平均也有180余人。医护人员要一个一个对她们进行上门服务，因为人数太多，每位患者每半个月才能轮换一次。