前言：这篇出自重庆医科大学附属第一医院60周年院庆编写的书《天使心语——点点滴滴都是爱》，2017年5月由重庆出版社出版，由宁养院巫如菊护师撰写。
8月的一天上午，我和范医师顶着烈日，驱车来到渝中区大坪一幢老式的旧楼房探访我们的病人。
因为年代久远，卫生环境差，走到楼下便有一股难闻的气味。我的病人彭夏和她的丈夫长期租住在这里，他们从丰都农村来到重庆打工已经快十年了。我们喘着粗气爬上了8楼，丈夫打开了房门，由于长年治病早已家徒四壁，而且还借着许多外债，亲戚朋友担心他们的偿还能力都不愿意再借钱给他们，家里仅有的家具是一张自制的小木桌，上面杂乱地放着各种物品。
只见彭夏蜷缩在床上不停地呻吟，因为缺钱没有购买止痛药，几个月来一直强忍着疼痛。“有时候痛得不行的时候，那种想死的念头经常在脑子里闪过……”丈夫只能木讷地站在旁边，什么忙也帮不上，不停地抹着眼泪。我们俯下身来，蹲在她的身边，轻声地问到：“哪里不舒服，请告诉我好吗？”一边问一边检查着她的身体。
5年前，她因右乳房包块到医院检查确诊为“右乳浸润性导管癌”。经历了手术、化疗、放射治疗后，还是出现了复发。再次行手术治疗，数月后又发现右胸壁多发皮下结节，慢慢地结节开始融合、破溃，流血流液，且伴有恶臭。
这5年间除了遭受身体的痛苦外，心理上也要承受着从希望到失望，再次燃起希望，到最后不得不接受已是癌症末期的事实。反反复复，这样的摧残，也还是没有把她击垮。只要有一丝丝的希望，彭夏仍在积极地寻找着机会，目前在服用中药治疗。
准确地评估了疼痛过后，范医师处方了盐酸吗啡缓释片，详细地指导了服药方法及注意事项。她的右胸壁因肿瘤的侵蚀已经大面积溃烂，流出红黄色且伴有恶臭味的液体。我迅速地从出诊包取出带来的无菌生理盐水、碘伏、双氧水、换药包等物品，戴上无菌手套，为她轻柔的冲洗，并要除去覆盖在表面黏黏的坏死组织及分泌物。清洗的过程必须加倍小心，稍稍用力就会触碰到肿瘤处的小血管，导致血流不止。当然，因为是居家服务，我还必须教会她的丈夫怎样清洗伤口及注意事项。
再次上门探访时，彭夏的疼痛得以有效缓解，紧蹙的眉头已经舒展开来，伤口分泌物减少了许多，已经没有了恶臭味。她的话明显比上一次多了起来，除了对我们表达无尽的感激之外，她还在抱怨着什么。我一边给她清洗伤口，一边听着她的叙述。
原来，她有两个女儿，年龄悬殊大。大女儿由于学习成绩差，便早早地辍学，远嫁异乡，已经结婚生子；小女儿学习优异，正在上大学。姐姐一直觉得父母偏心，固执地认为他们只喜欢妹妹，便经常对父母出言不逊。母亲患重病的五年间亦从未回家看望。这导致双方的积怨加深，母亲一再地表示永远不能原谅大女儿的行为。即使后来大女儿曾有悔意，有一次打电话来问候与关心，亦没有取得母亲的原谅。
难道要让彭夏带着怨恨和遗憾离开这个美好的世界吗？身为医务人员，作为孩子妈妈的我，能够为这个辛劳一生、备受病痛折磨的母亲再做些什么呢？
听完彭夏的叙述，知道了大女儿如何地不懂事，不孝顺。这让我也很生气。但是，在这个时候，我必须保持理性，不能够火上浇油地再去批评和指责大女儿的种种不是。因为，这更会加重母亲的怨恨，与宁养院倡导的让病人“善终”的宗旨不符。
我坐在她的身边，轻轻地拍着她，安慰道：“孩子即使长大了，在父母的眼里也始终是个孩子，总有不懂事的时候！现在她自己也成为了母亲，能够慢慢地理解做父母的艰辛和不易！那，我们，该不该原谅自己的孩子呢？”
很快，我们通过电话与大女儿取得联系，讲述了妈妈目前的病况。并且一再地告诉她：“其实妈妈一直都非常爱你，在生命的最后阶段，特别希望自己的孩子能够回去看望她，陪伴她！”
工作人员成为了母女俩能够良好沟通的桥梁。在我们的积极引导下，母女间多年的积怨渐渐地得以释怀。她们，相互抱头痛哭着。
在最后一段日子里，丈夫及两个女儿一直陪伴在彭夏身边。他们翻出了以前的老照片，一张张反复地看着，讲着。回忆起过去的点点滴滴，诉说着曾经的种种过往，她们有时候在哭，有时候在笑。这时候的母亲，是快乐的，脸庞流露出满足的笑容！
12月的一天，彭夏安详地离开了她留恋的人世间！
后来，丈夫及大女儿特地从丰都老家赶来。说是专程来感谢我们，其实他们什么也没有说，什么也没有做。只是静静地，静静地，深深地，深深地鞠了一躬，抬起头来时已是泪流满面！我轻轻地拍着大女儿的肩膀，我的泪水也止不住的往外涌，我在努力地克制着。在我们彼此泪眼相望的脸庞里，我知道他们已获得了一种了然于心的支持和同理，并且以此慰籍着自己的悲伤！
望着她们离去的背影，我在想，工作中，我们经常提到的“以病人为中心”，不能仅仅当做一句老掉牙的口号，要真真切切把她（他）当做一个完整的人，一个有思想，有情感，有情绪的人。要考虑到病人的感受，她（他）不仅仅是一个躯壳，一部机器，哪里病了医哪里，哪里坏了修哪里。 病人的心理需求，需要花时间来陪伴，积极地倾听，给予同理心，并适时地作出回应。
我们的工作，就在于实实在在，点点滴滴的帮助，让病人和家属心里温暖，就是我们工作的意义！
