到宁养院学习，其中有一项选修提议，如果愿意，可以观看与安宁疗护有关的电影，然后写观影感想。我选择观看的电影为《寻梦环游记》。天马行空的故事情节，立体丰满的人物形象共同成就了这部幽默又温柔的电影。在现实生活中不被、不敢提及的死亡在电影中变得不再神秘，把世人眼中本应沉痛、悲伤的“亡灵节”变成了热闹的狂欢。让我触动最深的还是支撑电影主人翁小米格逐梦路上的家人与亲情，以及小米格的曾祖母可可的慈祥形象。

　　可可让我想起过世几年的外公。外公健康时并不伟岸却充满着力量感，永远保持一颗赤诚之心，看起来既威严又慈祥，好像只要他在就永远绝对安全，生病后的他变得佝偻、无力、仓皇、绝望，一大家人轮流悉心照顾，直到逝去。

　　记忆中，那时看到天上的云会想起小时候老家门前的水塘里不时也会留下几朵云，连着的田埂上有三棵很高的枇杷树，毁坏的水渠旁的路边上长满了青苔，石台边上是开不完的月季花。我总是抱怨在脚边转来转去的小猫，咒骂在树上摘不到的橘子。后来田埂没了，枇杷树没了，外公也没了。周遭的一切开始变得晦暗。因为失去，大家更珍惜彼此，尽可能用更多的时间去陪伴外婆，“细小耙糯”主义被贯彻进厨房，被炒得细碎软烂的青菜也是家里的一道美味，开始好好地表达爱意，无论语言还是行动上，直到传达给对方。

　　在我的观念中一大家人没有表亲之说，舅舅把对我的爱与教育当成是自己的责任，舅妈的妈妈把我当成自己的亲外孙对待，没有过婆媳矛盾妯娌之争。小时候想的是以后结婚了，我也要当个好舅妈，现在我和弟弟妹妹也像妈妈和舅舅们一样相亲相爱，家里开始一起轻松讨论关于老去这些事。提起外公时，总是不能精确记起他走了几年了，时间好像并没有那么重要了，总觉他时常在，因为融于血液的爱与责任是他在世时教给我们的；陪伴家人、表达爱意、直面生命，这些也是他带给我们的。相信这份爱与责任会绵延不断，能跨越千山万水。

　　死亡的确不是终点，是爱与延续，或许我们都该试着用更宏观的角度去看待死亡这件事。石台边的月季花依然在盛开，橘子树也还在，花台里还多了很多新品种，外公依然清晰地活在我们的记忆中。在许多个平凡的日子里，他都会被我们笑着提起，他住在太阳落山的那方，每次望过去，都觉得夕阳和青山会帮我们好好的照顾他。

笔者在安宁疗护专科护士培训班开班典礼上作自我介绍

文：薛源/编辑：贾艳皊

笔者来自西南医科大学附属医院。