我于2010年成为了宁养院的义工，那时我还是一名本科大学生，每年利用假期时间到宁养院做一些自已力所能及的事情，和医护人员一起探访患者。之前的活动已经给我带来很大的震撼，每每看到病魔的无情及其家人的无耐，我自己总是心生难以言表的冲动与矛盾——希望有所为而又深深感到任何行动都无济于事。还记得之前令我印象最深的是一位年轻的警察，大学毕业后，他不负家人希望，如愿考入公安系统公务员后，本可作为一个贫困家庭顶梁柱的他却被无情的骨癌击倒，只能依靠年过半百的母亲照顾。在抗击病魔的过程中，在钻心的癌痛侵蚀下，他为了亲人的感受，表现出极大的意志力，坚强地同病魔斗争。他战胜病魔的毅力深深地感动着我。

      今年我从美国回来，一如既往地来到宁养院到患者家中尽自己所能帮助他们。和宁养院的医护人员一起去铁路宿舍的一个癌症患者家庭。患者癌症全身转移，身体已经完全变形。由于病情十分严重，我不忍心看下去。令我印象深刻的是他年过八旬的父母。老两口是名副其实的老铁路，从这位老爷爷的谈吐气质与眼镜片厚度来看，很显然是老知识分子。但儿子患病，生活又将家庭的重担压在了老爷爷的肩上。首先，患者基本没有正式工作，整个家庭经济全依赖老两口的退休金。其次，老奶奶腰间盘突出，行动不变，出门买菜，买药，采购生活必需品全部依赖老爷爷。谈话间还了解到老爷爷在若干年前还被脑出血晕倒过，但“幸运”地重新站了起来。面对生活的压力，老两口却表现出十分可贵的平和，但显然可以看出这份平和下面藏着的心酸与无奈。谈话中，为了缓解气氛，我注意到了墙上挂着五六幅积满灰尘的儿童画。当问及这些画时，老奶奶的嘴角泛起笑容，说这些是患者的女儿，他们的孙女小时候的作品。这个孙女如今已就读于北京理工大学。说话时，字里行间透漏着自豪与希望。

      面对这样的家庭，我总是想如果我在太原，我要经常去探望他们。可现实总是不允许我这么做。过去两年中，我每当想起那位警察患者，总是想着能多去他家再陪他说几句话。但当有时间时，却又不敢提及此事，害怕听到那似乎是必然的噩耗。这次听随行的医生讲，这位患者的生存期可能不会超过半年了。下一次回来，我一定去探望一下这老夫妇，因为他们已是我牵挂的人了。

美国南加州大学研究生  魏畅然

于2012年9月3日星期一MU583太平洋上空