“癌症”和“死亡”在我的意识里原本是很遥远的两个词。可是当我开始临床实习有幸来到宁养院，我发现它们其实就在身边，尤其是经历了宁养院的两次出诊后，我对生命有更多的思考。

　　第一次跟随老师出诊，也是我人生中第一次近距离地探访癌症患者。出发的路上我在脑海里整理老师布置的任务，要留意患者的生活条件、病情状况等。我一边翻阅患者的病历，一边充满好奇地想象见到患者和家属的情景会是怎样的。此次我们探访的患者是一位63岁患有肺腺癌合并胸腔积液的阿姨。当我们到达目的地，她的丈夫热情地迎接我们。进到屋内，屋子空荡荡的，透出一股清冷的感觉。再当我看到阿姨消瘦的面容，听到她嘶哑的声音，我的心一下子就被揪住了，一种复杂的滋味涌上心头。她床边的氧气筒很显眼，阿姨神智清醒，能回答我们的问题。她虽然很难受但努力地面向我们蜷坐在床边。随后，老师对她进行了一系列的评估，发现阿姨有四肢指凹性水肿、营养不良、失眠、便秘等情况，盐酸吗啡缓释片的服用方法也不对。老师告诉家属要重视便秘，必要时进行灌肠通便，并且进行了用药指导。阿姨在我们询问的过程中反复主诉难受，表情也很痛苦。我本想找机会和阿姨说说话，我走到她面前，却又不知道怎么开口，不知道说什么。在我们探访即将结束时，阿姨的儿子突然走进来，并且用不信任的语气质问我们，但对于床上难受的母亲却没有一句关心。他自称他也是医疗人员，但却不清楚自己的母亲到底是哪里不舒服。

　　第二次探访，相比第一次，我有了更多的心理准备。一位72岁确诊为胰腺癌伴肝转移的爷爷给我留下了深刻印象。我们刚下车，他的儿子就急忙跑过来叮嘱我们千万不要向老爷子透露病情。进到屋里，房间很狭小，能感受到房子和家具都很有年代感，但很温馨。爷爷在床上蜷缩侧躺着，神志比较清醒，但听力有所减退，常听不清楚我们的问题。老爷子带着尿管，心率有些缓慢，服用止疼药的效果也不太理想。老师指导家属平时注意尿管清洁，要勤翻身、避免压疮，注意通便等。老伴在一旁陪着，儿子和老两口住上下楼，通过他们的表情和语气，能感受到他们在用心地照顾老爷子。在探访即将结束时，老人的儿子把老师叫到另一个屋子询问一些问题。我们还听到老伴说：“可能是我们都没告诉他病情吧，他现在比当初预期的生存期限要长。”听到这个消息我也跟着舒了口气，这时，我看到独自在屋内的爷爷慢慢地触碰了下面前的墙壁，那一刻，我在想，爷爷是不是真的没有感觉到自己的病情，他内心在想些什么。

　　在回去的路上，我回想着这两次出诊经历，脑海里又蹦出老师一开始谈论到的问题：当某天我们面对自己的父母身患重病甚至有一天突然离开这个世界，我们能不能坦然面对？我也在想这个答案，或许会，因为人生无常，生老病死都伴着我们而存在；又或许不会，因为我习惯了他们的陪伴。

　　在探访过程中，我收获了很多不曾有过的感悟。首先，让我欣慰的是，尽管患者都很痛苦，但我能感受到他们都在努力地和病魔斗争，没有放弃对生命的坚持。我们常说在看清了生活的真相后依然热爱生活很难得，而看到他们面对生命的尽头，面对生命的无常，却依然不放弃，更难得。他们尚且如此，我们又何尝不去积极地面对生活，热爱生命呢？其次，家人的陪伴无论何时都很重要。希望所有的儿女在父母饱受疾病折磨的时候，都能尽一份孝心，不仅仅是生理上的照顾，更是心理上的安慰；更希望现在的我们在父母还健康的时候多给予一份陪伴和惦念。另外，作为一名护理专业的学生，我期待自己可以成为生命的守护者，如果不是亲身经历，或许我们永远无法感同身受那份痛苦和绝望。我希望医护人员、社会工作者们的存在可以帮助病人和家属勇敢面对，让每个人生命的尽头都能获得安宁。最后，希望宁养院可以将安宁疗护服务一直推行下去，希望有更多的癌痛患者知晓并且主动寻求帮助。愿守护更多的生命，愿我们都能热爱生命！

备注：图片源自网络。