今天是我第一次以一个宁养院义工的身份去到患者家里，我之前也到过老年患者的家里。这次的心情却与以往都不同，我内心充满了激动，更多的是好奇，好奇在不同情境下患者的状况，更好奇他们是在生命最后的时刻是如何面对癌症的。

　　这次我们去到了一位女性食管癌患者的家里。这位患者家住得十分偏僻，大约40分钟的车程，我们才从市区到了患者的住处。那是一个比较贫穷的村子，患者的家里看起来也并不富裕，生活条件不是很好。我们猜测患者在治疗过程中的经济支持可能会比较差，落后的医疗和卫生体系也并不利于患者的恢复和预后。尽力在这些方面帮助患者，大概就是我们宁养院这里的原因之一吧。患者是一位老年女性，已经是世世同堂了，是在最近被查出食管癌晚期，并且症状和疼痛急剧加重。当我们去到家里时老人活动十分受限，大部分时间只能躺在床上。出门迎接我们的是他的外孙女，她向我们介绍了老人的一般情况以及饮食情况。老人虽然身体状况并不良好，不便行动，且存在严重诸多症状，但她的精神非常好，见到我们后表现得十分热情，很愿意和我们说话。

　　似乎是很少有人来做客的缘故，老人跟我们说了很多关于她的事情。她总是提起之前身体好的时候，经常在家里帮忙带孩子，好几代的孩子都是她带大的。这似乎是在急于向我们展示她的价值以及能力。她说虽然她的亲人们对她很好，但是他的命不好，全部有三个儿子两个都已经不在了，她总是说儿子都没有了，我活这么大也没用，不如也死了算了。这可能只是气话或是不甘心，也能感受到患者心理上的无助和迷茫；家中经济的不富裕、很多次的重大家庭变故，以及生理上的疼痛和不适，都让这个年过八旬的老人感受到了生命中的迷茫，以及对死亡的恐惧。向往生，厌恶死，这大概是每个人最普通的心态。

　　每个人在面对死亡时，都不可能是完全冷静沉着的，不仅仅是患者自己，患者的家属也是如此。当我们和家属聊到患者的后续治疗时，患者的家属似乎并不能接受患者的生命已到终末阶段这个既定的事实，并在我们面前留下了眼泪。她向我们坦白，她还并没有勇气告诉患者本人这件残酷的事实。是啊，死亡来临的太快了，每个人都接受不了。如果说患者面对的是死亡，那么患者家属面对的则是患者生前照护的经济压力，生活压力以及患者去世后无尽的悲痛。对于死亡这个必然的事情，作为家属能做到默默承认，默默伤心，默默送走你爱的人，一切都以默默为形式，以悲痛为内质，面对别人的人生的结束，让自己深思如何过好自己的人生。

　　患者的家属也不希望我们将患者的真实病情告诉患者本人，可是患者自己怎么会不知道自己的情况呢？面对生理上的痛苦和逐渐委靡的精力，患者自己肯定也会对自己的疾病有一个预期。将这个残酷的结局告诉一个正在跳动、鲜活的生命，并不是一件容易的事情。既然无法改变结局，那么如何给老人最好的告别，如何提高临终病人的生活质量，如何给他们人生最体面的谢幕，而不是单纯延长他们的生命长度，这些其实是我们每个人都该思考的问题。

　　生老病死，是所有人逃不开的宿命。生与死从来不是一条直线，中间还有一段灰色地带，疾病，痛苦，衰老 ...... 无可避免。在恰当的时候给予患者一个有尊严的、体面的告别方式，指导他们正确面对死亡，让家人们能够真诚而无憾的相互道别，或许对他们更有帮助。正如桑德斯说的那样：“让患者尊严地走完人生的最后一段旅程，死者了无牵挂，帮助生者坚强地继续自己的人生。”

备注：图片来自网络。