10月30日，带着义工培训时习得的敬畏与温柔，我们再次踏上宁养义工入户探访的旅程。这一次，两位患病阿姨的身影，让“陪伴”二字在深秋的凉意里，沉淀出更真切的温度。

　　来到火阿姨的家时，我们没有急于开启话题，而是先轻声询问她近期的病情变化与身体感受，从饮食睡眠到疼痛缓解，每一个细节的关切，都只为让她感受到被重视而非被审视。聊着聊着，阿姨拿出手机，翻出从前的照片与视频——镜头里的她美丽大方、与友同游，笑容明媚得让人暂时忘却了病痛的侵扰。我们围在一旁，认真听她讲述每张照片背后的故事，随她的喜悦而微笑，随她的回忆而感慨。那些定格的美好瞬间，在彼此的分享中变得鲜活，也让病房般的沉静，多了几分烟火气的温暖。

　　告别火阿姨，我们来到戴阿姨家中。我们从日常的饮食起居聊到治疗中的点点滴滴，阿姨语气里既有对病痛的坦然，也有对陪伴的渴求。我们静静倾听，偶尔回应几句，或是分享些轻松的家常，让她在倾诉中释放压力。当谈及下次探访时，阿姨的眼睛瞬间亮了起来，我们顺势与她约定，不久后会再来陪她聊天、听她说话。那句随口许下的承诺，在她频频点头的回应里，化作了一份沉甸甸的期待——原来，对于终末期的患者而言，“被惦记”本身就是一种莫大的慰藉。

　　返程的路上，脑海中不断回放着两位阿姨的面容。从初次培训的认知重构，到两次探访的亲身践行，我愈发明白，宁养服务从来不是单向的给予。我们询问病情，是为了精准传递关切；我们翻看旧照，是为了守护她未被病痛磨灭的热爱；我们许下约定，是为了给她一份可期待的温暖。这些看似微小的举动，却能为负重前行的她们，撑起一片柔软的天地。

　　这场关于生命与陪伴的修行仍在继续，每一次探访都是一次心灵的洗礼。未来，我愿带着这份初心与约定，将温柔与耐心融入每一次陪伴，让宁养之光照亮更多生命的最后旅程，让每一位患者都能在被尊重、被牵挂中，从容走过余生岁月。

笔者（右侧居中）正在与患者火阿姨翻看老照片