秋日的阳光，透过窗格，在屋内洒下安静的光斑。这是我第一次以宁养院义工的身份入户探访，心中不免有些许忐忑。然而，当门扉轻启，奶奶温暖的笑容映入眼帘时，所有的不安便悄然消融了。

　　屋子里的时光，流淌得格外缓慢。奶奶安详地坐在我们身旁，岁月的风霜在她的面容上留下了痕迹，却未曾带走她眼神里的慈祥与清澈。我们没有见到她正在备战高考的孙子，但能感受到一份无声的牵挂弥漫在这个家的空气里，那是一位长辈对晚辈最深沉的体谅与支持。

　　起初，浓重的乡音像一层轻柔的薄纱，隔在我们之间。我需要微微倾身，仔细分辨那些陌生的音节。但很快我便发现，心灵的通道，远比语言的桥梁更为直接。我们努力地听着，她也耐心地讲着，时而用手势辅助，时而相视而笑。当一句关怀终于被准确理解，那份会心的喜悦，便瞬间点亮了彼此的眼睛。

　　这短短的半个小时，仿佛脱离了日常的匆忙。我们聊着寻常的家务，分享着彼此生活里的零星片段。她关切地询问我们的情况，那份真诚，仿佛我们是她相识已久的晚辈。而我们静静的陪伴，也似乎为这间静谧的屋子带来了一丝流动的暖意。这并非单方面的给予，而是一种奇妙的双向慰藉。我们带去的是外界的问候与倾听，而她，用她的从容与历经岁月沉淀的平和，同样滋养了我们的心灵。

　　告别时，她执意送到门口，那双温暖的手传递着无声的感谢。走在归途上，秋风拂面，我的心却比来时更加丰盈而柔软。这一次探访，不似熊熊烈火般炽热，却更像一盏被轻轻点燃的烛火。它的光虽微弱，却足以在那一刻，驱散一室的清寂，并在我们彼此的心中，留下一抹温暖而明亮的光晕，久久不散。

笔者（左一）入户探访患者时所摄