今天出诊一共走访了四位新患者。四个家庭，四种境况，却都有着相似的艰难，一路走下来，心里一直沉甸甸的。

      一位住在窑洞里的老太太，古老式的木头大门，看着古朴，却也透着日子的艰难。虽然已是春夏，可窑洞里却阴冷，没有像样的取暖设备，一家人还靠生火做饭。老太太躺在床上，一台小小的电扇式电暖气24小时对着她吹，身上盖了两层被子、一条毯子，还是抵不住洞里的寒意。她黄疸很重，眼睛、皮肤粘膜都是黄的，全身疼，却连疼在哪里都说不清楚。即便这样，子女还是辗转带她来市里医院看过两次，只想尽力让她好受一点。看着老太太的重度黄疸，我如实和家属沟通着，女儿边哭边说：“我们有心理准备，只是看着我妈妈每天痛苦的样子实在心疼，只想让她最后少受点罪”，为了尽快减轻患者身体的痛苦，上午出诊完，下午家属就赶过来取药了，只希望这一点点帮助，能让老人走得安稳些。 

      第二位患者，老两口在村里住，子女在市里打工。我坐在小板凳上和他聊天，他很平静地问我：“我这病是不是治不好了，快不行了？要是这样，就别再浪费孩子们的钱，他们挣钱不容易。”

      听完这句话，我们赶紧宽慰他，告诉他宁养院的止疼药都是免费的，不用花一分钱，只要好好止疼、有情况及时跟我们说就行。临走时，我们让他儿子加入了患者群，方便以后随时沟通，宁养服务希望能让这一家人少点无助、多点依靠。 

      还有一位舌癌的老爷子，发现疾病就未再做进一步治疗，现在张口困难，说不了话，连吃饭都只能用小勺子一点点喂流食，稍微一动、一吞咽，就疼得厉害。即使这样，在我们进门的那一刻依然向我们微笑。

      每走一户，都能真切感受到晚期癌症患者的痛苦，也能看到一个个普通家庭在病痛面前的无力与坚持。他们难，不仅难在身体的折磨，更难在心里的压力、看不到尽头的煎熬。

      作为宁养人，我们能做的也许有限，但责任很重。能多减一分痛，就多减一分痛；能多帮一点，就多帮一点。只愿在他们最后的时光里，少一些痛苦，多一些体面与温暖，让每一个走到生命尽头的人，都能被温柔以待。

笔者（穿绿马甲）与家属沟通患者照护细节

笔者（右）询问患者镇痛药物服用情况

笔者（左）查看患者腿部不适情况