作为一名医学生宁养义工，这次跟随小余姐 (宁养院社工) 入户探访，是我一次走出校园、贴近生命本真的珍贵旅程。清晨的风带着凉意，我坐在小余姐的电动车后座，心里满是对这场相遇的期待——期待我们的倾听与陪伴，能为这个被病痛缠绕的老兵家庭，带去一丝温暖和希望。​

　　初见王奶奶 (患者的妻子) 时，她站在巷口迎接我们的身影格外亲切，那抹笑意像冬日里的微光，瞬间拉近了我们与这个家庭的距离。踏进家门，患者陈爷爷踉跄起身迎接的模样，让我心头一软。他没有想象中军人的锐利，反倒透着书卷气的温和，鬓角的白发里，藏着岁月的故事。我们应声坐下，没有刻意的寒暄，只像朋友般拉起家常，试着用最平和的姿态，让他们感受到我们的真诚与关心。​

　　当聊起军旅生涯，陈爷爷的眼睛瞬间亮了起来。“我是海军技术人员，所有的军舰维修都是我负责的，为国家奋斗四十年，我不后悔！”话语里的骄傲，仿佛让时光倒流，我仿佛看到年轻时的他，在舰船上挥洒汗水、守护家国的模样。他坐直身子，铿锵有力地讲述着当年的细节，每一个词都满是荣光。那一刻，我由衷地为他自豪，也更懂了：这份深埋心底的骄傲，是他对抗岁月与病痛的力量源泉。我们静静倾听，偶尔点头回应，用眼神传递着敬佩——这份同理，是想让他知道，他的青春与奉献，值得被铭记。​

　　可当话题触及身体状况，陈爷爷的声音却渐渐哽咽。“有时候因为吞咽困难，食物卡在喉咙不上不下，甚是难受，多次求医也无用，只能是日常注意饮食。现在老伴也得了癌，还要继续治疗，真不知道我走了以后，她和女儿该怎么办，所以现在多难，我都想坚持下去......” 他的话语里满是无奈和牵挂，一旁的奶奶红着眼眶却强忍着泪水，双眼朦胧地望着地面。见此情景，我有些无措，为陈爷爷递过去纸巾，看着他缓缓擦泪，表达了对他一直以来为国家为家庭的付出和努力的肯定，但也许这段话也勾起陈爷爷内心深埋的情绪，他不断落泪，我们安静的给与他陪伴。此刻我忽然明白默默的陪伴，有时候比任何语言都更有力量。在陈爷爷为平复情绪且身体需要躺窝而回卧室休息时，向我们表示抱歉道声“失礼了”，小余姐也带着我起身告辞。小余姐轻轻拍着王奶奶的肩膀，告诉他们：“以后我们会常来，如果你们愿意，有什么都可以跟我们说，不要怕麻烦我们”这份简单的问候，是我们想传递的支持——让他们知道，他们从来不是独自面对病痛。​       

　　告别时，王奶奶执意送我们到街口，反复说着：“谢谢你们来陪我们说说话。”那满是感激的眼神，让我更清晰地看到宁养服务的意义：我们或许没有治愈病痛的魔力，但我们能做病痛的“陪伴者”，做情绪的“倾听者”。我们可以陪爷爷重温军旅荣光，帮他梳理内心的委屈；可以和奶奶聊聊家常，缓解她的焦虑。这份来自宁养的支持，是想让他们在与病痛抗争的路上，多一份温暖与勇气。​

　　返程的路上，风依旧微凉，我的心里却满是触动。爷爷的经历让我对生命有了更深的感悟：曾经意气风发的英雄，如今虽被病痛困住，却仍在为家人坚守。这份对生活的韧性，教会我要更珍惜当下，更懂得体谅他人。而作为宁养义工，我更明白肩上的责任，未来，我们会带着更多的耐心与爱心走进更多家庭，用倾听化解委屈，用陪伴传递温暖，用支持帮他们重拾生活的信心。我希望，每一次上门，都能成为他们黑暗中的一束光，让他们知道，在对抗病痛的路，，他们从不孤单。

笔者在探访路上