记得十年前的一个冬天去遂宁出诊，天气很冷。遂宁市内一条街上新移栽的绿化树木的树冠都罩上半透明的塑料布以保暖。我对着行驶的出诊车的车窗随口说了一句话：“这罩得像新娘的头纱一样。”坐在我旁边的陈慧平医生对我说：“你有当作家的天赋。”我没有回复陈医生的话，心中暗想：“这与当作家有什么联系？”

　　多年后，想起这件事，心中仍在想：陈医生认为的作家的天赋是什么？是很容易把两件别人认为没有联系的事物联系在一起，其更深一层的原因是有很好的联想能力，可以很容易联想到两件事物的共同之处？事情太小，我也从来没有问起陈医生这件事。

　　2020年新冠疫情暴发，我不知道别的医护人员怎么想，至少我有很大的恐惧感。一次偶然机会，我在网络上看到一篇文章，讲到武汉那些因新冠疫情逝去的人。作者评论到：“他们就这样默默地走了，没有留下任何痕迹。”读到此，不知怎的，我便生出一种心塞的悲凉来。10多年，我所从事的宁养服务的服务对象也多是在与我们宁养院短暂的相遇后离开了这个世界。他们所经历的痛苦、纠结和恐惧；感受的尊严和平安也没几个社会人看得见。我为什么不能从宁养的角度用心记录下我所见到的一切，让他们在宁养之窗上留下一个痕迹。于是，从2020年4月末开始，我努力以我目前记录的极限量，包括利用节假日，来记录宁养服务中的人与事，让家属看到自己和病人，让社会看到宁养服务。

　　我不是作家，却有几分真情实感。姑且用陈慧平医生那无意中的一句话“你有当作家的天赋”作为鼓励，佐以真情实感，写出我所经历的宁养之事，在某一个时刻，让一些人看见。今日清明，愿宁养之窗上的记事可以作为一种纪念，纪念那些在宁养服务中我所相遇的曾经活过的人们。

与宁养义工一起家访病人 (笔者，右一)