转眼间，我在宁养院为期两周的规培接近尾声了，通过老师的讲解，我了解到宁养院是李嘉诚先生捐资的，免费为贫困癌症晚期患者提供止痛治疗、护理指导和心理疏导的临终关怀机构。老师告诉我，长春宁养院从2008年成立以来，行驶的车程达40万公里，我随即百度了一下，地球的周长是4万多公里，这相当于我们这11年走过的路线连起来可以绕地球10圈，这是一项多么伟大的工程。

      第一次出诊的时候，我是满怀期待的，从小我就有一个梦想，可以成为一名心理医生，因为我希望通过我的安慰，能帮助患者摆脱精神上的折磨，但是当我第一次到患者家里后，我发现这个工作并不是想象的那样，因为肿瘤对患者的折磨远远超出了我的想象。在中国，癌症已经成为疾病死因之首，每天约有1万人被诊断为癌症，这意味着平均每分钟就有7人被诊断为癌症。癌症群体越来越庞大，越来越年轻化。

      我出诊时看到的第一个患者是一位肺癌晚期患者，当我看到患者独自一人，浑身无力，在床上艰难爬行的时候，我意识到为什么宁养院的宗旨是“五全照护”。因为当一个人面对疾病时候是多么的可怕，他需要的不仅是医生的治疗，还有家人的陪伴、社会的支持，这不正是我们宁养院“全人、全家、全队、全程、全社区”的宗旨嘛！

      第二个患者是一位胃癌晚期患者，她全身黄染，腹腔留置一根引流管，体重大概70斤，然而照顾她的人，是她那年迈的父母。作为父母，每天面对着自己即将失去的女儿，那会是一种怎样的痛苦！更令我难过的是这位患者笑着对我说：“45就得绝症了，太小了哈。”然而，笑着笑着她却哭了，我感受到了她的绝望。我猜她心里一定想着：如果我没有生病，应该是我来照顾父母，让他们享受天伦之乐；如果我没有生病，我就可以每天做饭给爱人吃；如果我没有生病，我就可以见证儿子娶妻生子；但是没有如果……

      当我看见这位患者时，不禁让我想起曾经读过的一本书，名字叫《此生未完成》，作者也是一位年轻的癌症晚期患者。书中有这样一段话让我记忆深刻：“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”或许只有在生命的最后一刻，我们才能放下执着、放下伪装、放下浮躁。

      第三个患者是一位胰腺癌患者，这位患者给我的印象就是她不会笑，我觉得当时就算我给她讲全世界最好笑的笑话，她应该也笑不出来。从她的表情我能感受到她内心的恐惧和绝望，我觉得对她来说最大的痛苦不是疾病本身，而是精神的折磨。

      同样罹患癌症的艾玛奶奶，在她生命最后一年，她始终乐观坚强，她说她想快乐的活到最后一刻。当死神即将降临时，艾玛奶奶在从容地处理自己的后事，与亲人一一道别。在那一刻到来的时候，艾玛奶奶、她的家人还有她的小猫思达，平静地迎来死亡的瞬间。虽然病情日益恶化，面容日渐憔悴，但艾玛奶奶始终乐观、坚强，她珍重生命，正视死亡，与家人共同珍惜着这珍贵的相处时光。当艾玛奶奶回顾自己这一生时说：“现在是我这一生中相当幸福的时候。过去的那些失败呀、痛苦呀，现在都变成了甜美的回忆。”如此豁达的态度，让人动容。

      死亡是人们不愿面对而又必须面对的问题，它不仅意味着呼吸与心跳的停止，瞳孔的散大和皮温的消失，它更意味着一种社会关系的终结，意味着分离，意味着悲伤，意味着永别，总让人叹息。然而，死亡却是我们不得不面对的人生无常。如何面对死亡，看待生死，是永恒而严肃的哲学话题。不管是面对生死，还是面对生活中的挫折与成功，起落沉浮，都会有一颗平常心。生命应逝于悄然，死亡如同一次不知归期的远足。

      树欲静而风不止，子欲养而亲不在。在我的工作中时常会遇到这样的情况，那就是：当患者逝去的时候，许多患者的子女都会责怪自己平常陪父母的时间不够，怪自己对父母关心不够。总是想着有空了再回老家看看父母，等有空了再让爸妈去做个体检，等有空了再带爸妈去旅游，可是什么才是真正的有空呢，总是以为时间会很长，可是很多时候一拖，转眼之间已经物是人非。所以我想我们下班回家的时候，不要老是对着电脑，对着电话忙个不停，应该多陪爸爸妈妈、爷爷奶奶唠唠嗑，珍惜在一起的每一秒。也许只有这样当亲人离去的时候才不会留下太多的遗憾。

      在宁养院真的学到了很多，主要是对人生的感悟颇多。上帝是公平的，他给予每个人一次生命，每一条生命都是神圣而宝贵的，但他却很短暂也很脆弱。我不知道自己的生命有多久，也不知道自己以后会经历什么样的人生，但是我知道要把握现在，珍惜当下，多帮助有困难的人，多做有意义的事，才不枉此生。

      全人照护，守护生命的尊严，握着一路相随的暖，把生命最后的时光过得宁静而不悔。

笔者随医护人员到宁养患者家中探访