来宁养院实习，宁养院这个环境空间，最容易让我想到死亡，也让我想起了这个韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》。这个记录片质朴，平淡，却又催人泪下。它讲述了两位老人住在离儿女很远的几乎与世隔绝的小山上，在生命的后半程相互扶持，相互依赖 ...... 两个人相扶到老总会有一个要先走。

　　片中爷爷患有气管炎，晚上不停的咳嗽，奶奶起来照顾他，陪他聊天。随着时间流逝，爷爷的身体状况越来越糟糕，最终爷爷还是在一个寒冷的冬天走了，爷爷先渡过了那条江，帮奶奶探路去了。这一次从医院回来的路上，只剩下奶奶自己一个人。庭院里的椅子上，爷爷熟悉的身影渐渐消失。最后的镜头停留在奶奶一个人在大雪覆盖的山坡上，对着爷爷的坟哭泣，空旷的山里只有奶奶的哭声，孤独，无助。

　　纪录片里爷爷曾说：“人生和花与树叶都是一样的，我是树叶就在春天里茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜凋落，人生又何尝不是这样，当初年少时像花儿一样含苞待放，花开后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝枯萎衰败，归于虚无，凋落的话就是结束。”当面对无法避免的死亡时，通常我们会经历拒绝、愤怒、交涉和抑郁，最终有些人可以坦然的接受死亡。

　　我们的文化一直在用各式各样的方式和仪式去否认和粉饰死亡，我们自己心里都无比清楚，终有那么一天，我们会离开这个世界。可能正是因为有死亡的存在，生命才显得格外厚重而有意义。安宁疗护的开展需要直面死亡，从这个角度说，安宁疗护的开展也给“直面死亡”一个机会。

笔者 (右一) 与宁养工作人员一起家访

文：李欣夏/编辑：贾艳皊