网站搜索
宁养院分布图
用无私的手,点燃他人生命之光--加入宁养义工
汕医宁养义工队“尊重生命”海报设计比赛
感想·随笔
[成都]圆在天上人间 (成都宁养院护师 贾艳皊)
发布单位:四川大学华西第四医院宁养院 发布时间:2021-9-21

遥距故乡

她在黎明时分降生在距离故乡遥远的边疆军人大院里,所以名字中有一个“遥”字。第一次见到遥遥是三年前,她静静地躺在病床上。我经过她病房门前的走廊时,发现她的父亲一个人在病床的床位默默地看着病床上遥遥。我于是走过去搭讪:“遥遥睡着了吗?”他回答说:“没有,但不想说话。”遥遥不想说话,遥父却想说些有关遥遥的事情。从遥父口中得知遥遥是一个活泼、开朗、爱运动、有上进心的孩子。小时候在部队大院吃百家饭长大,爱交流,嘴巴特别甜,大院里的人都喜欢她。遥遥性格像个男孩子,爽朗,爱运动,喜欢参加各种运动会。遥遥是在读研究生时突然查出这个病来。

 

向死而生

再见到遥父的时候是2020年初疫情期间,在宁养院诊疗室外的走廊上。我对着遥父问“您是帮遥遥取药的吧?”他惊奇地回答:“对,您怎么知道?”我说:“2年前,您曾在靠窗的病床边向我讲遥遥的故事。”遥父又惊叹地回应:“您的记性真好!”遥父表情比那次病床旁时舒展多了。他说:“遥遥现在病情很稳定。”

 

电影《送你一朵小红花》上映前夕,我见到了遥遥,与母亲一起来宁养院门诊。看见遥遥时,遥遥正静静地坐在宁养院诊断室外的候诊椅上。我于是招呼道:“遥遥来领药吗?” 遥遥立刻站起身来,向我鞠了躬说:“感谢你们给我第二次生命,他们(其他医院)都不愿收我了,只有你们愿意收我。”我内心被遥遥这一鞠躬惊了一下,说真的,我还真的没有遇见过谁这样郑重地向我鞠躬。看着遥遥说:“是遥遥乖,坚持得好!”

 

遥遥的母亲在诊室里与医生聊天,谈到女儿目前病情稳定,在老家修养,家乡很静,遥遥很喜欢。1-2个月回成都一次,内心满了欣慰。遥母期望怎么样慢慢停止遥遥的激素治疗,遥遥就不会那么胖了。我说:“慢慢来,一点一点进步。”遥遥的母亲一边期望遥遥慢慢好起来,一边告诉我们:“现在还是很担心遥遥,她走路时,我都让她慢一点,生怕什么地方有点闪失触犯了疾病。”谈起在宁养院微信交流群里“宁养共造服务空间”看到家属说有人离去,遥母说:“每每看到‘空间’有人离去,我的心都紧了一下,真害怕。”

 

电影《送你一朵小红花》上映后1个月的样子,遥遥又来宁养院门诊。我们就问她:“你最有发言权,《送你一朵小红花》拍的真实吗?” 遥遥激动地说:“一点都不真实,至少我是这样感受,我根本都不是那样感受的。我的母亲,我的父亲多么希望我活着,我也多么渴望活着。”我于是说:“遥遥,你的经历也可以写一本自传体书,让很多人能从你的经历中学习。”遥遥说:“我还真有这个想法,只是我现在每天睡的特别多,需要比生病前多得多的时间休息。”

 

回头泪蒙

教师节前夕,我远远看见遥父向宁养院诊断室走来,便像往常一样与遥父打招呼:“来为遥遥取药呢?”遥父抖了一下手中的小包说:“我不是来取药的。”我楞了一下。遥父接着说:“她吃不下去了,我把这点药退回来。”我顺应地回了一声:“是这样啊。”遥父又说:“她已经昏迷了,现在带着呼吸机,我想取下她的呼吸机了。”“三年多,你和遥母给了遥遥无尽的陪伴与爱。”我回应着。

 

当我把退回的药物登记放置好后,回到宁养院诊室前,看到遥父在宁养院分诊台前的廊里的一扇窗前站着,望向窗外。窗外有12棵银杏树长在我们医院的院落内。透过窗,正好能看到银杏树的树冠,秋日里,银杏树正挂满果实。我想遥父是看不到银杏树的,他只是想放空心情而已。当我告诉他药物登记好了时,他从窗外收回目光。我看到遥父回转头的一霎那,抹了一下眼睛,说:“感谢你们宁养院这么多年帮助遥遥。贾老师,您也是北方人,您回家时就会经过我的家乡。路过时,您到我家乡做客,我一定热情款待。我留您一个电话吧?”我没有拒绝,说:“留一个微信更好。”“好。”遥父回答着,手却抖动起来,几次都打不开微信。他解释到:“对不起!娃儿快没有,我心里有点乱。”我说:“我理解,不急,慢慢来!”

 

遥离故乡

遥父离开宁养院后,他隐忍的泪眼和抖动的手几次闯进我的脑海,这段时间应该是他们最难走的一段时间。我想打电话安慰他与遥母,却始终没有敢打扰他们,怕我在他们心中作为宁养院的标签勾起他们不好的回忆。中秋前,宁养院原护士长现老年科护士长任宇为老年人举办了中秋晚会,邀请宁养义工参加,希望把安宁疗护的元素也带入中秋晚会。我于是对宁养院社工诗颖说:“我们宁养院也举行个什么活动吧?”想起遥遥,总感觉想不出什么合适的活动形式来。中秋节在书店的一个窗边坐着看书。有一个女孩走到我的桌边,指着窗外对着她的妈妈说:“妈妈,你看,哇!”小女孩发出惊叹声。她虽没有用语言形容她看到的,我却知道她已经能够欣赏到窗外湖面的美了。突然又想起那个走向天国的遥遥,想起遥遥的父母亲。这个中秋节对他们来说应该是最难走的节日了。月有阴晴圆缺,遥遥现在肯定是与父母不停地进行着天上人间的相逢。

 

写此篇,作为一种别样的安慰吧。

 

相关阅读:
网站热门点阅:
[社工活动]姑息医学大会首开先河 社会工作服务成功亮相 (点阅数:280186)
[社工活动]2015年宁养社工&义工赴港交流培训团 (点阅数:90545)
[世界宁养日]传承大医之爱,守望夕阳之美 (点阅数:71625)
[社工活动](课程及讲师)香港医院管理局进修学院 ——「宁养服务」社工人员及资深义工交流课程 (点阅数:67034)
[世界宁养日]宁养日社区宣传与观影活动 (点阅数:59194)
[世界宁养日]纪念世界宁养日,“人间有情”送乡村——山西宁养院 (点阅数:54096)
[世界宁养日]生命远行 真情相伴——暨兰州宁养院宣传活动 (点阅数:52453)
[社工活动]香港医院管理局进修学院 ——「宁养服务」社工人员及资深义工交流课程 (点阅数:42543)
[社工活动]首届『姑息治疗与临终关怀社会工作者资格培训暨继续教育』项目--第十一届全国癌症康复与姑息医学大会 (点阅数:41340)
[社工活动](学员感想)2013年宁养社工&义工赴港交流培训团 (点阅数:37928)