我在兰州大学第一医院宁养院实习的日子已足两月有余。宁养院楼边的花坛见证着时间的流逝：从苍翠欲滴的层层绿色逐渐变为萧瑟金黄的景象。这两天早晨站在护栏边，寒风阵阵呼啸而过，树下便飘落一场“秋叶雨”。秋，是大自然中生命循环往复的一程，即便经常会用萧瑟与落寞这样的字眼来描写，却蕴藏着丰收和收获的仓廪丰实感，也意味着开始积蓄下一个循环中向阳而生的茁壮生命力，贮藏着生生不息的希冀。

      本阶段跟随医生、护士和社工老师们入户了许多晚癌患者的家庭，每一位患者都拥有不同的生命故事和生命状态，他们的全部生命力量在与癌细胞奋力做着殊死搏斗，他们的家人也为患者生命质量的维持做着各式各样的努力。我震撼爱情、亲情和友情的伟大力量，不断在支撑着、滋养着、呵护着每一份珍贵的生命。然而，在刚开始跟随入户时，我时常会感到不知所措，究竟该如何开口与患者及家属沟通，我怕自己不恰当的表达会撕开他们的“伤疤”，造成二次伤害。出诊结束后在宁养院自习时，又会听到几位老师工作时沟通当天结案的患者，我的心里都会感到十分盲目无力，我不知道社工的角色在癌末患者的安宁疗护领域能做哪些有价值和意义的事。也许是这里的社工老师看出了我的踌躇和迷茫，对我说：“多去入户，在与服务对象沟通交流的过程中，也许某个瞬间就能够获得‘柳暗花明又一村’的体验。”于是我便开始时常跟随老师们出诊入户，我也逐渐在此过程中对生命教育以及社工力量有了全新的认识。

      很多时候在入户的过程中，我们能做的更多是倾听和接纳。有些案主会主动向我们倾诉自己的生命历程，回顾这一生每一个高光瞬间，以及自己的子孙们孝顺、贴心且取得人生成就的精彩故事。印象最深的是患者Z叔叔，当聊到患病前和妻子退休后约上三五好友一起自驾游，去了很多周边省市的特色景点，每一处的风土人情都留下了深刻的记忆。即便此刻叔叔已经被病痛折磨得瘦骨嶙峋，但那瞬间在眼神中闪过的亮光却将我深深震撼到，那是对大西北壮丽山河的憧憬和向往。叔叔也向我们说道，希望有一天自己可以不用这样一直躺着，继续和爱人一起看遍四处的风景。我们鼓励叔叔要配合爱人一起照顾好自己，多向照顾自己的爱人表达感谢和爱意。在一位残疾农村妇女个案中，患者存在多重特殊身份的叠加，这也让她在过去的生活中时长成为生态系统中的弱势群体，处于各种权利被剥夺的境遇。社工老师从接案开始便扮演资源链接者的角色，通过与妇联、残联以及村委会等多方力量的沟通协调，为患者链接了可用的资源，为一个因病导致经济困难的家庭带去了一份希望。

      在这里实习的日子里，我不仅是在完成自己的专业实习实践，也在不断进行一场又一场的生命教育。“死属于生命，就如生也属于生命。”生死犹如人生旅程中的两间驿站，驿站门口满是来来往往的旅人。无需纠结于下一站，此时此刻的自己以及常伴身边的亲友便是最好的生命礼物。

笔者（左）跟随宁养院社工入户探访患者