网站搜索
宁养院分布图
用无私的手,点燃他人生命之光--加入宁养义工
汕医宁养义工队“尊重生命”海报设计比赛
感想·随笔
[成都]华西坝上宁养院之看见 (成都宁养院护师 贾艳皊)
发布单位:四川大学华西第四医院宁养院 发布时间:2021-5-2

唇齿间的少女模样

一日一病人出院后当天,由护工推着来办理宁养服务。护工把病人推到宁养院候诊室旁,不顾病人径直走到宁养院诊疗室内,拿出病人的资料给我们医护人员。这时,护工回头一看,病人正试着从轮椅下来。于是反射性地说:“您下来做什么?”我补充到:“下来嘛,来宁养院坐一坐。”病员随机对着护工说:“你看,她们都欢迎我进来了。”声音淡然,不怒不哀。与病员聊天,得知她姓赵,是一个管理人员,随口就说一句:“赵老师,您不像个管理人员呢。您说话时,唇齿之间仍有少女的模样。”病人被我这么一说,双目上视了一下,然后微笑。

 

其实,我评论她不像管理人员,明显带着对管理人员脸谱化的成见。谈到管理人员,便想到在家国之道加持下,势必失去许多自我的性情。其实也未必,欧阳修是一个不小的“管理人员”了,他的性情一点也不少,仍可以写出“白发带花君莫笑”的诗句。对于赵女士,我欣赏她,刚退休,重病,她对生病所持有的态度却有一种茉莉花般淡淡的香气。

 

赵女士离开宁养院前,我望着赵女士说:“赵老师,您下次再来宁养院聊天哈。”赵老师高兴地说:“好,五一假过后,再来。”我之所以这样说,因为从她走下轮椅执意要来到宁养院办公室内那个小举动里,让我看到赵女士是很希望与我们宁养院工作人员建立联系的。

 

欲说还止的父亲

这让我想起多年前,仍然在宁养院诊疗室,快该下班前,姑息医学科护士长黄俊波进来给我打招呼说,该下班了。这时进来一位60岁左右光景的的父亲。因儿子生病前来宁养院咨询。我让他坐在宁养院诊疗室的沙发上,黄俊波护士长也顺势坐了下来。这位父亲就咨询了我们宁养院很多问题。他是慕名而来宁养院的,以为宁养院能提供免费的抗癌药物。我们告诉他:“宁养院主要是提供癌性疼痛病人免费的镇痛药物,不能提供免费的抗癌药物。”当我们告知他宁养院的服务内容后,这位父亲仍迟迟坐着不愿离去,懦懦地讲述陪伴儿子的一些事情,语言简单而重复,在简单重复的语言中,折射着这个父亲的无限困苦和无奈。当这位父亲走后,黄俊波护士长对我摇摇头,感叹地说:“他有很多话,却又说不出!”我默而无语。

 

你记性有点好

宁养院现服务的病人中有几位父亲,有一个已经帮女儿来宁养院取了几次药了。他取药时,我随后说一句:“您帮女儿来取药呢?”他诧异说:“医生,你记性怎么那么好!”我回答说:“就是记性不好,没有记住您女儿的名字,只知道您是为女儿来取药。”

 

另一位父亲第二次来宁养院门诊取药时,告诉错了他儿子的病历号。我们医务人员就拿错了他儿子的病历。看病历时,我就说,你应该是给儿子开药,这个病例是一个女性的病历。这位父亲同样又对我说:“你记性有点好。”我于是回应他说:“我记得您第一次来门诊取药时说的一句话,您说您每天都把儿子擦洗得干干净净,一位父亲把儿子照顾得那么好,多了不起的一件事。”

 

不是我记性好,生活中,我是一个中午不知道早晨吃了什么的人。我之所以记得他们,是因为他们都是为孩子取药的父亲,他们父子/父女几十年,正在走在告别的路上,我只是不由自主地对他们多了一份关注,为什么上帝要给他们这杯苦酒?是用这种苦难来淬炼这些父亲们坚韧的灵魂吗?

 

我想,经历苦难仍能表现出一种云淡风轻的从容,这份从容应是经历苦难之人驯化了苦难的结果;或者他们把苦难赋予了信仰层面的意义。

 

 

备注:配图摘自宁养项目公众号的文章,发表于2017年7月6日的《当死亡遇见我们,我们曾拥抱过》。

相关阅读:
网站热门点阅:
[社工活动]姑息医学大会首开先河 社会工作服务成功亮相 (点阅数:273772)
[社工活动]2015年宁养社工&义工赴港交流培训团 (点阅数:89744)
[世界宁养日]传承大医之爱,守望夕阳之美 (点阅数:69750)
[社工活动](课程及讲师)香港医院管理局进修学院 ——「宁养服务」社工人员及资深义工交流课程 (点阅数:66098)
[世界宁养日]宁养日社区宣传与观影活动 (点阅数:57081)
[世界宁养日]纪念世界宁养日,“人间有情”送乡村——山西宁养院 (点阅数:52251)
[世界宁养日]生命远行 真情相伴——暨兰州宁养院宣传活动 (点阅数:50669)
[社工活动]香港医院管理局进修学院 ——「宁养服务」社工人员及资深义工交流课程 (点阅数:41906)
[社工活动]首届『姑息治疗与临终关怀社会工作者资格培训暨继续教育』项目--第十一届全国癌症康复与姑息医学大会 (点阅数:40601)
[社工活动](学员感想)2013年宁养社工&义工赴港交流培训团 (点阅数:37242)