您现在查看的城市:福州 | 选择城市查看其它宁养院活动 |
癌症到了晚期,一般会有剧烈的癌痛,让人生不如死。更可怕的是,死亡前的恐惧与孤独,如影相随。晚癌患者需要止痛,需要心灵的抚慰,需要生命有尊严地谢幕。
2001年4月1日,福建省立医院宁养院成立,免费为贫困晚癌患者提供临终关怀服务。17年来,省立宁养院工作人员长途跋涉20多万公里,走进了7400个贫困晚癌患者家庭,为病人提供止痛服务,教家属病中护理、心理疏导,陪他们学会面对死亡,让患者生命的最后时光,生死两相安。
2018年10月13日,是第十四个“世界纾缓宁养日”。海都记者随同宁养院工作人员一同出诊探访,记录一场场向死而生的守护。10月9日上午8点15分,从福建省立医院出发,驱车近90分钟,颠簸地穿过一个又一个村庄,终于在长乐区江田镇桥里村,一间小小的铁皮屋前停下。
晚期癌症患者阿琴的家在偏僻山村,家人在外打工,每个月宁养院医生来看她的日子,是她最期待的。52岁的鼻咽癌晚期患者阿琴(化名)独自一人,住在这个临时搭起的小屋里,养了几条狗相伴。每个月,阿琴最期待的日子有三天:每隔半个月丈夫帮她拿药回家的日子,以及宁养院工作人员上门的日子。“你最近瘦了?胃口怎么样?张开嘴巴看下。”光线昏暗的屋子里,宁养院主任吴红和主管护师赖维群一边询问,一边仔细地给她检查身体。阿琴费力地发出几个含糊的音。癌细胞已经扩散全身,她几乎说不了话,走路都有些困难。尽管如此,阿琴还是忍着痛,不停地对大伙儿说着话。聊着聊着,她脸上也生出越来越多的笑意。吴红说,其实大家都听不懂阿琴在说什么,只是想让她感觉到不那么孤单“很……想你们。”在诸多含糊的话语中,这一句最清晰。
即便已经相当虚弱,阿琴每次仍坚持送医护人员到大路边,虚弱的阿琴向宁养院的医生们挥手告别。临走,阿琴蹒跚着走到屋外的阳光里,站在原地不停地挥手,直到消失在我们视线中。“她每次都是这样。”吴红说,“病痛让她哪都去不了,这里太偏远,联系了不少志愿者,都没法来。除了家人,她只有我们了。”
努力守护 病床前的爱情
“很多时候,需要疏导的不仅仅是病人,家属也需要帮助。”宁养院医务社工翁智超说。肾癌晚期患者张永(化名)一家便是如此。
福州闹市区一处老旧的房子里,宁养院主任医师林承元一边帮张永换药,一边对张永妻子李女士说:“天气要凉了,过两天我们来帮你,把他的草席换成床单。”随后李女士在宁养院工作人员的帮助下,帮着丈夫翻身。张永的个头一米九,李女士只有一米五出头,没有别人的帮助,她连丈夫的腿都抬不动。女儿有出息,考上了中山大学的研究生。然而2016年8月,48岁的张永查出肾癌晚期,不久后,因为癌细胞扩散,张永瘫痪在床,生活的重担落在原本没有工作的妻子肩上。病人老张每天饮食基本就是半瓶饮料,探访之后宁养院的医生为老张补充了些药物
2016年12月,宁养院的工作人员来到张永家中,免费提供癌痛止痛服务,更传授了许多护理技巧。义工也常常上门,帮着照顾张永。翁智超偷偷告诉记者,李女士曾经抱怨过,丈夫木讷,从来没有送过花给她,大伙儿筹划着,准备给她个惊喜。大伙还帮夫妻俩做了个旅行的回忆相册。渐渐地,李女士接受了丈夫癌症晚期的事实,努力陪他做想做的事。丈夫爱抽烟,她便在他床头安个排气扇。整个屋子更是打扫得干干净净,没有一点异味,张永身上更是没有落下一点褥疮。“总觉得坚持不下去了,想想有你们帮着,又能咬牙坚持了。”李女士抹着泪说道。这样的爱情,宁养院守护过很多。大到绝症患者想娶老婆的心愿,小到想和伴侣“行房”的闺房秘密,宁养院都一一帮助疏导和化解,让他们尽量不留遗憾地离开。纾缓宁养 让生命泊于安宁
宁养院办公室的一角,有个“病人登记板”,一排排小格子里插放的小卡片,记录着贫困晚期癌症病人的资料。卡片不断被取下,又插入新的卡片。如今他们已经服务了7400多名晚期癌症患者。
10月10日,郑依姆和宁养院的工作人员第一次见面,她一把抱住医生护士,眼泪直流:“我只有一个女儿,现在有你们陪我了。”69岁的郑依姆是胃癌晚期,痛得几晚睡不着觉。而她的老伴,在十多年前便是因为胃癌去世。目睹老伴临终前痛得煎熬的模样,对于这样的终结,她充满恐惧。宁养院工作人员细细和她说起,之后永久免费提供止痛药,郑依姆才稍稍安心。
宁养院的病人一览表上,每多一张纸片,就多了一分忙碌和责任。吴红说,新的病人,往往第一需求就是止痛,但还是有很多家属认为,生病的痛就该忍着。在帮扶过程中,他们也一直将“纾缓宁养”的观念传递给更多的人:让生命泊于安宁。