当叩响那扇略显陈旧的门扉时，我未曾料到，宁养院的这次入户探访服务会如同一颗石子，在我内心深处激起层层涟漪，彻底改变我对生命与死亡的认知。

　　推开门，屋内光线柔和而静谧，带着一丝淡淡的药味。狭小的客厅上挂了一幅书画，赫然写着“精气神”。90岁的老奶奶躺在沙发上看着球赛，虽身形消瘦，却依旧耳清目明，她的女儿在一旁细心照料着，时不时为母亲掖掖被角，那温柔关切的动作眼神，饱含着浓浓的爱。

　　在与宁养院社工郑老师入户的过程中，我和同行的义工满心都是紧张与忐忑。初入这样的场景，不知该如何开口，害怕说错话，更不知如何面对生命即将消逝的沉重。我们就那样安静地站在一旁，默默观察倾听着眼前的一切。得知老奶奶过去是一位石油工厂的员工，经历了文革，改革开放等各种事件，尽管戴着眼镜，但老奶奶眼神中透着历经岁月沉淀的平静与慈祥。

　　老奶奶的女儿向我们讲述着母亲的病情和生活日常。她的语气较激动，我分明能从她泛红的眼眶和微微颤抖的声音中，感受到那份藏在心底的痛苦与无奈。她告诉我们，哥哥因在外工作，无法时刻陪伴左右，自己便承担起了照顾母亲的重任。老奶奶说，要是没有女儿，她早就撑不下去了。是的，女儿的日复一日，精心呵护，只为让母亲在生命的最后时光，感受到温暖与爱。

　　看着眼前这对母女的互动，我内心受到了极大的触动。我忽然意识到，生命是如此脆弱，老奶奶心有不甘，她说自己年轻时非常关注饮食养生，可是如此曾经健康硬朗的身躯，在病魔的侵袭下也会变得不堪一击。而亲情，在生命的尽头，显得愈发珍贵。女儿对母亲的悉心照料，是对“尽孝”二字最生动的诠释。她用行动告诉我们，在亲人还能感受、还能回应的时候，给予他们关怀与陪伴，是多么重要的事。

　　回想起生活中，我们常常因为忙碌，忽略了对家人的关心；因为一些小事，与亲人产生矛盾和隔阂。可当生命进入倒计时，那些曾经以为重要的事情，都变得微不足道，唯有亲人间的情感，成为支撑彼此的力量。

　　这次探访，也让我对临终关怀有了全新的认识。它不仅仅是对患者身体上的照料，更是给予他们心灵上的慰藉，让他们在生命的最后阶段，感受到尊重与爱；同时，也给予家属支持与帮助，陪他们度过这段艰难的时光。

　　离开那户人家时，中午的太阳洒在身上，温暖却又带着一丝惆怅。我和同行的义工相视一笑，无需言语，我们都明白，宁养院的这次入户探访经历让我们成长了许多。它让我们懂得，要珍惜与亲人相处的每一刻，不要等到失去才追悔莫及；也让我们对生命多了一份敬畏，对爱有了更深的理解。未来的日子里，我希望自己能将这份感悟化作行动，善待身边的每一个人，也希望有更多的人关注临终关怀，为生命的谢幕增添一份温暖与安宁 。

义工们陪伴90岁的患者聊天 (笔者，右二）