周四下午，作为一名宁养义工，我跟随宁养院的老师，第一次走进了宁养患者的家中进行探访陪伴。这段经历，像一滴清澈的水，落在我心湖，漾开的涟漪至今未平。

      那是一个洒满西北秋阳的午后，我们叩开的是一扇普通的家门。门内的世界，安静得能听见阳光流动的声音。患者是位满头白发的阿姨，岁月与病痛在她脸上刻下了深深的痕迹，但她的眼神却异常平静，像一泓深秋的湖水。没有想象中的愁云惨雾，没有对生命的愤懑不甘，只有一种历经千帆后的坦然与接受。

      我们做的其实很简单：陪她聊聊天，听听她年轻时走南闯北的故事。更多的是，就那么安静地坐着，在她因疼痛而蹙眉时，递上一杯温水，给予一个温暖的眼神。她的老伴，一位头发花白的爷爷，一直紧紧握着她的手，偶尔相视一笑，那种无言的默契，胜过千言万语。

      那一刻，我忽然明白了宁养服务的真谛。它提供的不仅是医疗上的镇痛与舒缓，更是一种“在场”的陪伴。它不试图逆转生命的终局，而是在生命最后的旅程中，点亮一盏温暖的灯，告诉前行者：你不孤独。这里没有冰冷的仪器和匆忙的脚步，只有尊重、倾听与守护，是生命对生命最本真的照拂。

      特鲁多医生说：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这次探访让我深切体会到，当治愈不再是目标，帮助与安慰便拥有了撼动人心的力量。归途中，兰州秋意正浓，我的心中却充满了一种温润的感动。生命的价值，从不因其长短而论，而在其被温柔以待的每一刻。感谢这次经历，它让我触摸到医学的温度，也让我对生命的意义，有了更深沉的敬畏。  

笔者留影