2026年10月12日，我和贡布曼护师及一名义工一起前往兰州市榆中县山区，探访肺癌淋巴转移患者李女士。一路山路弯弯曲曲、路面颠簸，路程远、路况差，走起来格外辛苦。赶到患者家里时，看着偏远偏僻的居住环境，再想到患者身患重病、行动困难，我心里很有感触。患者看到我们专门跑这么远上门服务，非常惊喜，也十分感动，反复向我们道谢。

      这次山区探访，进一步加深了我对宁养服务的认识。来宁养院工作之前，我接触的大部分是住在市区、就医相对方便的患者。真正跑出去才发现，兰州地域很广，除了城里的病人，还有不少晚期患者散居在榆中山区、红古区、永登县的各个乡村。这些农村家庭里，年轻人大多在外打工，留守在家的老人一旦重病，常常无人照料，也没人陪着去医院。再加上路途遥远、山路不好走，出门看病格外艰难。不少晚期病人身体虚弱、行动已经失能，根本经不起来回跑医院的折腾，所以这种上门居家服务，对他们而言是实实在在的雪中送炭。

      我也真切感受到，宁养院的服务不只是疼痛控制和护理指导。对于家庭条件困难的患者，宁养院会主动帮忙对接爱心资源，送去棉被等生活物资，还耐心告知各类救助政策和帮扶渠道，实实在在为困难家庭解决难题。同时，还有义工上门陪伴聊天，不仅缓解患者的身体疼痛，也安抚家属的心理压力，处处透着人文关怀。

      这次山区探访经历让我收获很多。往后的工作中，我会踏实做好每一次入户探访，耐心服务每一位患者，用自己的专业，为晚期病患家庭多尽一份力，让他们在生命末期少一点痛苦、多一点温暖。

笔者（左一）入户探访患者途中所摄