作为宁养义工，我在宁养院协助给患者和患者家属打电话，以及协助文书工作。这些看似平凡的基础工作，却是维系宁养服务高效运转的基石。每一次准确无误的信息传递，都关乎患者能否及时获得医疗支持。在随医生踏入患者家门进行服务，这份“平凡”更显其重，承载着医疗制度对个体生命最切实的关怀。这份沉甸甸的传递，让我深刻体会到医疗体系中每一环节的环环相扣、不可或缺。

　　当我随宁养团队到患者家中，我目睹了疾病的重压之下，生命依然顽强绽放的姿态。面对饱受病痛折磨的患者，我耐心地去倾听患者的诉说，陪伴他，尝试分担他的孤独与恐惧。当家属倾诉疲惫与无助时，一句宽慰、一次静默的并肩而坐，虽无法根除苦痛，却能为他们暂时卸下心灵的负荷。病榻旁那些关于生活琐事、往昔记忆的对话，更如微光穿透阴霾，让我真切触摸到人性深处不灭的温情与尊严——那是生命在疾风骤雨中依然挺立的证明。

　　宁养院的经历，为我正在学习的临床知识注入了鲜活的灵魂。倾听患者描述症状、诉说治疗感受时，教科书上的文字不再抽象：他们的痛苦让我对“癌性疼痛”有了切肤的理解，对药物反应的描述让“副作用”一词变得立体而沉重。这种实践与理论的碰撞，不仅加深了我对知识的记忆，更促使我思考医学的本质：它不仅是科学的应用，更是以悲悯之心去理解、缓解、陪伴的过程。宁养院的经历，为我的未来职业之路标定了清晰的航向——以知识为舟，以人文关怀为桨，驶向真正有温度的医学。

宁养义工 (志愿者) 探访患者（作者，近镜头）