至若春和景明，在这个初春万物复苏的美好季节，有幸来到宁养院转科学习安宁疗护。从第一次看到“宁养院”这三个字，还不知道这个独立的院落是干什么的，总以为是中医相关的终末期照护；经过这个转科学习使我对“宁养院”这三个字有了更加深刻的认知。恰逢4月15日全国肿瘤防治宣传周，作为工作人员参与了这一盛大的会议巡讲，有幸经历了一次宝贵的生死教育，结合在工作中的实际体会，在这个爽朗的周五上午，安静的写下这篇心得体会。在动笔之前，我暗暗觉得在未来的某一个时刻我一定会回想到上述的场景，尽管到时候可能只剩着阳光和窗户的印象，但是爱意必将长存心间。

      讲者路桂军教授在巡讲中提到“疾病是医生眼中的世界，痛苦是患者心中的苦难”，这句话这几天在我心头久久的回荡。作为医生，我们常常看到的是疾病，是严重性，是治愈率，是副反应，甚至只是检查费用，亦或者哪位医生开具了什么检查这些冰冷的工作量，在临床上的医患沟通对比起我们在宁养院与患者及其家属的沟通交流有着天差地别。临床上的医患沟通的基础是知情告知，有善意有精力的医生或许能做到同情善待，医德高尚的临床医师才能看到患者这一整体的人及其连带的社会关系，他是我的患者，又是母亲的孩子，也是孩子的父母，是同风雨的同事，是共患难的挚友，同时患者是一个完整且独立的自我，生于父母，死归万物。在这一次生死教育的过程中，我的内心同样受到了深深的震撼，影视剧中有一句台词这么描述：“为我而死太简单了，我要你为我好好活着。”我这么想：生死并非共轭的两极，生与死同样是生命中最美好的过程。父母赋予我们生命，让我们有机会来到世界上体会风霜雨露，体验喜怒哀乐，经历坎坷和挫折，不管是自然风光还是情感共振，都来自生这一美好的过程。可能过程中我们经历的还有不得志，不得爱，不得物，不得愿，但任何峰回路转在经历过之后，都会被赋予存在的美好，共同构建成回忆这一美妙的事物。进而有了死--这个人人不得避免的过程。从生物学角度上，心脏停跳、脑电波停止、脑血流停止输出、肌电收缩完全消失；在社会关系上，关系羁绊的消失，从现实存在转换到主观怀念；有人说真正的死亡是被遗忘，所以人间有了清明节这一生人纪念亡魂的盛大节日；也有人相信着死亡是轮回的开始，所以有了中元节这一亡魂看望生人的盛大节日。

      在宁养院参与工作实践的过程中，我更加深刻的认识到，对于生命终末期的患者，通过镇痛药物减少患者疼痛体验，让患者及其家属有更多的机会和精力去迎接死这一伟大时刻，翻开任意一位患者的病历，总能看到厚厚的就诊病历附在资料的最后，往往是辗转了很多医疗机构亦或者经历了多次治疗，有的患者年事已高，有的患者正值中年，有的患者还经历着靶向治疗，有的患者已经结束了最后一次化疗。病理诊断证明上的鲜红公章，患者最终呈现在我们面前，可能是本人也有可能是患者家属最终决定使用镇痛药来带给患者舒适的体验和平静的心理状态。看着来到宁养院门诊取药的大多是患者家属，也不鲜状态尚好的患者本人，这其中有年轻的上班族，有步态蹒跚的老伴，有自己身患残疾的母亲，有来自外地满口京腔的儿子，他们与我们的羁绊，都是来自于疼痛与死亡这一终极话题。有人在这里因为辗转治疗或者高额花费不能耐受而哭泣，可能我们就是他们窗外的阳光；有人步入宁养院时脚步沉重，疾病进展或者是刚刚确诊就失去了与疾病周旋的余地；有人步入宁养院时脚步轻盈，高龄老人，我们都希望他走得不痛苦；有人在我们前往家访时的前10余分钟前刚刚挥手离开世界......

      在随笔的最后，伴随着今日宁养院门诊的患者家属脚步窜动，我想关于生死、关于疾病的转归和疼痛的安抚我还有很多话写在了心里，没来得及落在纸上。但我比之前的任何时候更加清晰的认识到：生是盛大的欢乐，死亦是华丽的起舞。让心安静下来，或许我们会听到命运的一次又一次激荡，回看来时的路，每一步都是命中注定，同样也是无声伏笔。我们能走多远，能看多少次春和景明或许冥冥之中有定数，但是关于生的体验将会泛起无限的涟漪。所以在我目前的认知来看：把握好每一天，也同样允许一切发生，把窗户打开让阳光照进来，把心扉打开（学会感受生活中的点点滴滴）让爱意长存。

笔者（左二）随宁养院医生家访患者

让笔者留下深刻的印象 - 患者家中的阳光和窗户 (笔者摄)