在宁养院的这段轮转时光，是我从医路上最沉重也最温暖的一课。

      宁养院是李嘉诚基金会资助成立的公益组织，旨在为癌症晚期的病人提供免费的止痛治疗方案，提高患者的生存质量，减轻患者痛苦，也减轻其家庭的经济负担。

      初次来到宁养院，听唐医生介绍他们的日常工作时，我就感觉这是一个非常有意义的工作，不单单是发放免费止疼药这么简单，更是让患者感受到来自社会的关心，减轻他们患癌后由于疾病导致的脱离社会的孤独感，体现了极高的医学人文素养。

      最难忘的是一位患者，那是猝不及防的告别。前一日还在电话里与对方家属商定第二天的出诊探访计划，但第二天到患者家里时，被告知患者已于凌晨3点去世。这突如其来的告别，着实让我体会到生命的渺小。

      还有一位食管癌的患者，家访时得知已经好几天吃不下任何东西了，甚至喝水都会吐。我们告知家属可以下支架或胃管，让患者能够进食，否则很快就会活活饿死。但家属只是摇了摇头，叹了口气，眼中满是无奈。我没有问具体的原因，我只知道，除非有不得已的苦衷，没有人会放任病魔吞噬至亲的生命。

      另一个家庭也令我印象深刻，那是一位膀胱癌的患者，已经全身转移，家属一直在坚持治疗，化疗、放疗、靶向，几乎在尝试所有可行的治疗方案，但毕竟已经全身转移，这些治疗的疗效也十分有限，然而费用确是天文数字，连他们的主治医生都认为继续坚持意义不大，问他们：“你们家是有矿产吗？”，家属说：“哪有什么矿产，只不过实在是舍不得，放不下，倾家荡产也要坚持治疗，能多活一天是一天。”说着就红了眼眶，但立刻又擦干眼泪说：“我们一直没给他本人说是癌，只是告诉他来理疗，不想让他有任何负担。”我在旁边也为之动容，这样的亲情确实少见，也更加令人动容。那份藏在谎言里的深情，是家人为患者筑起的最后一道温暖防线。

      这一个个细碎瞬间让我明白，宁养工作不止是止痛，更是帮患者守住最后的尊严与心愿，陪家属接住那份沉甸甸的牵挂。这段经历教会我的，不仅是如何精准用药，更是如何用温柔对待生命的终点。未来我会带着这份感悟继续前行，用专业与温度，为更多患者撑起最后一段安稳的旅程，为更多家属递上一份温暖的支撑。

笔者（站立者，左）在探访宁养院患者