作为刚入职就在医院法务处轮转的青年医生，在法务处接投诉电话、处理医患纠纷的日子逐渐消磨着我对临床的热情。而进入宁养院之后，听到唐医生介绍宁养院的运作模式，看到一位位经济困难的患者在宁养院重新找回希望，让我找回了学医的初心。

　　宁养院“免费”、“公益”的属性无形中化解了患者对医生“投入经济就必须得到疗效回报”的要求；“减轻痛苦而非对抗死亡”的工作核心也让医生能够更好地专注于“镇痛”这一个领域，为患者驱散生理折磨；同时，医生身着便装在患者熟悉的环境中问诊交流，这种居家“零距离”的探访方式让医疗卸下了冰冷的距离感，既减轻患者及家属往来医院的负担，也从根本上消解了医患之间的隔阂与戒备。在社会环境日益浮躁、医患关系逐渐紧张的今天，宁养院如一座宁静的港湾，守护着癌痛患者最后的尊严。

　　每一次叩开患者家门，都是对生命尊严的再度确认，也是对医学人文价值的践行。不同于在医院认识患者是从病史和化验检查单开始，描述患者也是“xx床xx病”，宁养院的家访模式，认识患者是从走入患者的生活环境和背后的家庭开始，这样的服务流程，体现了极高的人文关怀，让我从“关注疾病”转变为“关注人本身”。

　　在这里，我不仅体会到了医学人文素养，更学习到了专业的癌痛镇痛方案。之前在规培时遇到癌痛患者常常是5mg盐酸吗啡皮下注射了事，临床上也更关注患者的化疗方案而不是镇痛方法。在宁养院王主任和唐医生细致的讲解下，我系统地学习了三阶梯镇痛原则、镇痛药物选择、NRS评分与阿片类药物滴定、阿片类药物之间的等效转换，以及短效与长效阿片类药物之间的转换等等，这些知识让我受益无穷。

　　短短一周的轮转时间不能完全掌握精准的镇痛用药，但为我树立了正确的用药思想。这段宝贵的转科经历，教会我“专业+人文”的力量，医学的尽头不是技术的边界，而是人文的温度。未来回到临床岗位，我将继续带着这份感悟，既做治愈病痛的医者，更做守护心灵的使者。

笔者在去家访的路上