2025年11月1日，我怀着忐忑的心情，开始了人生第一次跟癌症患者的面对面宁养义工服务。我们约定在下午三点患者家的小区门口见面，由于害怕自己嘴巴笨，跟靳奶奶沟通不好，一路上我都在脑海里演练见面的场景对话，这让我更加紧张了。

　　小区里老人很多，冬天午间的阳光温柔平静。靳奶奶的家在单元楼的最顶层，，敲门后没人回应，看到有一个小小的铁块挂在门边，于是我们又拿起敲了敲，“奶奶，我们来看您了。”门内传来了脚步声，阿姨来打开了门。

　　推开里面的一间房门，电暖气把屋子烘得暖洋洋的，靳奶奶正躺在床上，因身体不便没法起身，让我忽然想起我的姥姥，也曾因为糖尿病下肢肿卧床不起，鼻头不由得一酸。

　　靳奶奶见到我们很开心，一直说“好孩子、都是好孩子”，我们四个搬好凳子围坐在床边，刚坐下，奶奶就催着我们吃橘子，等我们剥完橘子，又往手里塞上香蕉，这份直达心底的亲近感，让我起初的拘谨渐渐消失。

　　义工组长健谈开朗，拉着靳奶奶话起了家常。聊着聊着，靳奶奶让我们看墙上合照里靳奶奶的大家庭——原来今年91岁的靳奶奶，已是四世同堂的大家长。靳奶奶指着照片里的小辈们，跟我们讲每个孩子的近况，还说看到我的“大个子”，想到她的孙女也很高，现在当了空姐，穿上服装十分美丽，也即将步入婚姻，靳奶奶的声音里满是笑意......

　　我们与靳奶奶交流后发现，靳奶奶不仅能和我们年轻人有共同话题，还教会我们很多道理，直到我们看到靳奶奶有些犯困，才意识到我们没有把握好时间，于是我们结束了今天的探访。

　　第二次来见靳奶奶我们已经没之前局促，靳奶奶看我穿的少，伸手摸到我热乎乎的手疑惑了，于是我笑着跟她开玩笑：“奶奶，我就爱吃辣，浑身都带着火气，一点儿不觉得冷！”靳奶奶就打开了话匣子，说当年青春时，不像现在胃做手术被切除后要戒辣，她当时吃辣椒很厉害，可是有外号叫“辣子阎王”。我感到我们之间的距离更近了。我们想起她总卧床，就问她有没有哪儿不舒服，靳奶奶说除了身体很疼，小腿还很酸很僵，正好同行的同学学过推拿，轻轻的给靳奶奶的腿揉了揉，我们能尽点力帮奶奶放松放松腿，心里更踏实了。

　　我想，表面是我们在无偿做宁养义工服务，好像是“付出与得到”的关系，可实际上， 我们与患者之间似朋友、似亲人，我们跟随她追忆往事，陪伴她克服癌痛，也在其中成长。

笔者和患者聊家常