在宁养院做义工的日子，每一寸时光都交织着温暖与沉重，宛如一幅色彩斑斓却又带着忧伤底色的画卷。第一次遇见杨叔一家，便是在那个洋溢着童真的六一儿童节家属活动日。社工谢老师告诉我，给我们组安排的新患者，他们一家今天也来参加活动。活动室里，我们一同围坐做手工，欢声笑语在空气中流淌。我好奇地打量着这温馨和睦的一家人，试图从他们的神情中找出谁是被病魔纠缠的患者，然而，他们脸上的平静与祥和让我一无所获。

　　杨叔和阿姨，是一对平凡而又伟大的山村医生，他们的一生犹如一首深沉而壮丽的赞歌，在那片广袤而静谧的乡村土地上悠悠传唱。数不清的清晨，当第一缕曙光还未完全照亮大地，他们便已踏上蜿蜒曲折的山路，药箱在他们的背上随着步伐微微晃动，那是乡亲们健康的希望在跳跃。星光点点的夜晚，他们的身影依然穿梭在村落间，为病痛中的人们送去慰藉与安宁。岁月在他们的面容上镌刻下深深的沟壑，却也赋予了他们眼中钢铁般的坚毅。在他们的言传身教下，儿子和女儿毅然接过了守护生命的接力棒，投身于医疗卫生事业，让这份救死扶伤的使命在家族中延续，绽放出别样的光彩。

　　我们被杨叔和阿姨一家的故事感动了，为他们精心拍摄了“爱的留影”。送相册的那天，我和阿姨一同翻看着相册，阿姨突然间的一句感慨，如同一把锐利的箭，直直地刺进了我的心脏。阿姨说：“退休以前我救过很多人，现在却唯独救不了自己的老伴。”她的声音微微颤抖，眼中满是无奈与悲伤，那是一种深入骨髓的无力感，是一位医者在面对亲人绝症时的痛心疾首。我的心也随之揪紧，难过的情绪如潮水般涌上心头，为阿姨的悲伤，也为生命的无常。

　　杨叔一家的故事宛如一颗带着瑕疵却依旧夺目的珍珠，闪闪发光又令人唏嘘。生命的长河中，遗憾如影随形，它是命运无情的刻痕，在最柔软的心灵深处留下难以磨灭的印记。但在这遗憾的漩涡里，坚守的力量也在蓬勃生长。杨叔和阿姨一生对乡村医疗事业的执着，子女对父母使命的传承，就像生生不息的火种，在岁月的更迭中跳跃闪耀，永不熄灭。

　　每当回忆起阿姨那悲伤的话语，我的心仍会泛起阵阵涟漪，但这涟漪中也融入了对生命坚韧的敬畏。他们的故事让我明白，即便遗憾的风暴会吹散美好的憧憬，人性中的善良、责任和爱所构筑的坚守，也能成为抵御黑暗的堡垒。这份坚守，不会被遗憾吞噬，反而会在岁月的磨砺下，愈发清晰明亮，成为星光照亮我们前行的道路，让我们在面对生活的惊涛骇浪时，依然怀揣希望，紧握温暖，坚定地驶向远方。

患者杨叔（右一）和家人一起参加宁养院组织的团体活动

注：图片使用已征得患者及家属同意。