也许每件事都有两种感受，就像生了一场病心情会很低落，但当家人做了好吃的食物，吃到后心情就很愉悦。

      这段时间我总在反复思索病情告知的温度与尺度问题。在一摞病人病历中，竟意外挑到一位不知晓病情的患者，提前联系家属家访时，其妻子在电话中交代患者不知晓病情，让我们到家里时不要告知患者。探访结束时，作为护士需要交代注意事项及很多事，我特意将家属拉到一旁，背着患者小声说话，当和家属谈到病情告知的问题时，虽然向家属讲解了病情告知的利弊，但家属依然强烈要求不能让患者知晓，担心患者受不了，于是这个话题也就不了了之。服务这位患者一个星期后他就安然离世，后期其妻子来院退药时谈起，我询问家属患者最终知晓病情吗？妻子摇摇头，我懂了，没有再追问。

      龙陵县的一位胆囊癌患者，服务初期他不知晓病情，家属也不愿意告知，后期由于病情变化，患者的情绪起伏不定，常责怪家人为什么不带自己到医院进一步就诊医治？居家探访几次后家属求助宁养团队如何进行病情告知，如何告知能让患者少受伤害。面对病情告知的难题，为避免病情告知给患者及家属带来伤害，我们建议家属之间相互讨论后再决定是否告知，并指导家属病情告知的技巧，然后以挤牙膏的方式进行告知，也许这样对患者来说是能够接受的。2025年2月16日到患者家中探访时，翻开病历首页看到宁养院行政助理在病情告知这一栏协用铅笔写着患者已知晓病情，于是和患者谈起了癌症这个话题。患者就问我：“吗啡是不是治疗癌症的？有没有哪种中药吃了对癌症好点？我现在服三七等一些中药材及偏方......”说了好多种中药我都没记住，也没有进行反驳，只是静静地听他说。他又说起感觉腹部的肿块变大了，我问他：“你害怕吗？”他笑着对我说他不害怕，反而知晓病情后想法没有那么多了，心里也很坦然。

      反观另外一位服务中的男性患者，肝癌，生活能自理，在当地机关单位上班，朝九晚五。第一次探访时家属告知我不能让患者知晓病情，我自信的说放心吧。后期多次家访我们也和家属及患者非常熟悉了，和妻子谈起病情知晓这个问题，妻子诉：“我们在他的面前不敢谈及病情，在宁养院领取的吗啡也不敢给他看见，甚至单位尿检呈阳性那次我以为他已经知晓，但好像没有。”我心里一惊，患者在单位上班，会玩智能手机，不应该不知晓病情的。会不会两种可能，一是患者或许真的不知晓；二是患者其实已心知肚明，只是未在妻子面前坦言。这种沉默或许藏着对爱人的顾惜—就像把沉重的石子悄悄藏进口袋。有时，不说破的默契比直白更沉甸，是想在风雨前，再为彼此撑起一片暂时晴朗的屋檐吧。

      其实对于确诊癌症的那一刻起，患者的生活可能被重新定义。曾经的快乐、痛苦、希望和恐惧都交织在一起，形成一幅复杂的篇章。在这个过程中，患者会体会到生命的脆弱、疾病的残酷以及人性的光辉。生命是一场无法预知的旅程，无法进行掌控，但可以尽全力去珍惜和把握，所以知不知晓病情也就那么无所谓了，知晓也好不知晓也罢，人总会经历生与死这一个过程。

笔者（右）探访中向患者家属讲解病情告知的利弊