有些相遇，短暂得只有一个夏天，却沉重得深深烙印在心。写下“熊叔叔”三个字时，我的笔尖是犹豫的，仿佛轻了对不起这份重量，重了又怕惊扰了那份安宁。

　　我们七月才认识，可当我不得不说“再见”时，却像是在告别一位相识一生的长辈。这份错觉，大概是因为在宁养义工服务的日子里，我们交换的不是寒暄，而是彼此生命里最真实的部分——您的记忆，我的倾听；您的脆弱，我的守护。

　　我记得，九月那个傍晚，我们照例去家访。敲门后，门竟然从里面被缓缓拉开——站在门口的，是您自己。后来我在记录本上只能冷静地写下“患者独立步行至门口迎接义工”，可那一刻心中的惊涛骇浪，任何文字相比都显得苍白。就在一个月前，您还深陷病榻，意识模糊；此刻却微笑着站在门口，像一位等待家人归来的长辈。您说：“听到你们的脚步声，我就想自己来开门。” 那个扶门而立的瘦弱身影，那份想要亲自迎接的执着，让所有关于生命坚韧的抽象概念，都有了最具体的模样。

　　这段经历让我明白，生命的价值从不以长度衡量，而在于那些被真正“看见”的瞬间。从为您们拍摄“爱的留影”，到您翻阅相册时久久不语的眼神；从您病情反复时紧皱的眉头，到偶尔好转时聊起的四川老家——每一个瞬间都在告诉我，生命可以脆弱如纸，却也能坚韧如钢。

　　合上这份厚厚的服务记录，窗外已是深秋。十七次家访，从盛夏到初冬，我们见证了疼痛与尊严的拉锯，目睹了绝望中开出的奇迹之花。您用最后的时光，教会我们何为生命的韧性，何为告别时的从容。

　　2025年11月2日，熊叔叔安详离世。次日，我们赴约送别，只见阿姨强撑疲惫打理后事，女儿在提及父亲临终情景时数次落泪。我们轻声慰问，感念他们一家细致周到的照料，也转达了叔叔“不愿再去医院、怕拖累家人”的心愿，告诉他们这对叔叔而言是解脱，而他们已竭尽所能，无需遗憾。在生命的终点，陪伴与尊严同样珍贵。感谢熊叔叔，让我有幸在您生命的最后篇章里，成为一个安静的读者；感谢您的家人，让我们见证了爱与支撑的力量。愿您安息，愿生者得慰。也谢谢您，让我懂得——有些陪伴，虽只有一季，却足以温暖余生。

笔者 (右四) 与义工伙伴们探访患者 (右五)

注：图片使用已征得患者及家属同意。